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প্রকাশকের নিবেদন 


প্রবাসী'র অমনু সম্পাদক, খধিকল্প বামানন্দ চট্টোপাধ্যার মহাশয় তাহার 
প্রবাসী' পত্রিকাকে একদিকে যেমন ধেশসেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন 
অন্তদ্দিকে তেমনি বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের উন্নতি ও প্রচার তাহার মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল। এই কাধ্যে তার দুইটি কন্ত৷ শ্রম তী শান্তা দেবী ও শ্রীমতী সীতা 
দেবী তরুণ বয়স হইতেই পিতাকে সাহাষ্য করিয়া আপিয়াছেন। ছাত্রী অবস্থায় 
রচিত “হিন্দুস্থানী উপকথা” ও উগ্ভানলতা” এখনও জনচিত্ত আকর্ষণ করে। 
ছোট গল্প এবং উপন্যাস রচনায় শাস্তাদেবী ষে বাথল। সাহছুত্যে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহ! দেশে ও বিদেশে স্থসাহিত্যিক মহলে 
স্বীকৃত হইয়াছে । তাহার "শিক্ষার পরীক্ষা» প্রভৃতি গর্প খন “19৪ ০: 
73909] 17010101795 11100:9 কর্তৃক প্রকাশিত হর তখন বিলাতে 
সাহিত্যসেবীদের মুখপত্র [5600 200. 659 40760086000” এই মন্তব্য 
করেন ₹_- 


“0 699 1786 ৪6075 [০ 10215 130109” 079 018005879 2) 98176৪ 
1091, 6১০ 989, ৪001768176165 00. 10100006001 0 107:8061860 
190 005911919, "11,079 19 9 09110969101 ০01 1700 10 16) 970 
6179 0%61509 18 010101080, 11279 90100811 20121)6 10959 ৪86 101 
00159509702 19201)911159 71085010, £) 20019116 01159182] 6509 
96 90051001702] 1001510851- 


শাস্তাদেবীর এই প্রপিদ্ধ গল্পটি ফরানী ভাষাতেও অনুদ্দিত হইয়াছে। 
শান্তা্েবীর গ্রথম ছোট গন্ন উষলী” ও প্রথম উপন্তাস “চিরস্তনী' ভাষার 
মাধৃধ্যে ও ভাবের গতীরতায় আপন বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিয়াছিল। তাহাব 
পর 'জীবনদোল1,, 'অলখঝোরা” প্রভৃতি কত উচ্চাঙ্গের রচনা বাঙালী প/ঠক- 
পাঠিকাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তাহাদের গ্রীতির উপর শাস্তা দ্বেবীর একটি নিজস্ব 
দাবী আছে। 

তাই আমর! বিগত দশ বংসরের মধ্যে তাহার যে গল্পগুলি রচিত হয় তাহা 
সংগ্রহ করিয়া এই "পথের দেখ বইখানি বাঙালী সুসাহিত্যিক মহলে উপহার 
দিলাম । 

শাস্তা দেবীর অনেক স্ুচিস্তিত প্রবন্ধ এবং চিত্তাকর্ষক ভ্রমণকাহিনীও 
'প্রবাসী'তে ও অন্তান্ত পত্রিকায় ছড়াইয়া। আছে। সেই লব রচনার মধ্যে কিছু 
কিছু তবিশ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রুহিল। 


সত্খিল 2ছিশা। 


সংসারে প্রায় সব মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর পাঁগলামি দেখা 
যায়। একট! কিছু খেয়াল না হইলে যেন তাহার! বঁচিতে পারে না। 
জগস্থৃদ্ধ লৌক কলের ছচে ঢাল। নকল শিল্প-স্থষ্টির মত যদি ভব 
একই ধরণে স্নান, আহার, উপার্জন, অধ্যয়ন, আমোদ, বিলাঁস মাপিয়া 
যথাযথ ভাবে করিত, তবে জগতে বৈচিত্র্যের বালাই থাকিত না। 
স্গির একঘেয়ে রূপ দেখিয়া মানুষের চোখে জালা ধরিয়া যাইত । 
তাই বিধাতা মানুষের মাথায় পাঁগলাঁমির ছিট দিয়া তাহাদের সহত্স 
রূপ খুলিয়া ধরিলেন। 


অনস্য়ার পাগলামি ছিল বিদ্য।। তিন বছর বয়স ন! হইতেই 
সে বই পড়িবার জন্য পাগল হইয়। উঠিয়াছিল, কারণ দেড় বছর বয়সেই 
তাহার প্রিয় খেলনা ছিল প্রকৃতিবাদ অভিধান ও বঞ্কিমচন্দ্রের 
্রন্থাবলী। কাঠের খেলনা, মাটির পুতুল কি টিনের বাঁশী ত তাহার 
পছন্দ হইতই না, বই খাতা ও পাগলা হাঁক্কা-রকমের হইলে সে ঠোঁট 
ফুলাইয়। ঘাড় বাঁকাইয়। অভিমান ভরে সব দূরে ঠেলিয়া দিত। যে- 
পুস্তকের ভারে তাহার শিশুদেহ টলমল ন! করিয়া উঠিত, দুই হাতে 
তেমনই গুরুভার কিছু আকড়াইয়া ধরিতে না পারিলে তাহার গর্বব 
ক্ষুণ্ন হইত, আনন্দ স্ফুত্তিহীন হইয়া পড়িত। কাজেই অনসুয়া ষে 
সরস্বতীকে হাঁর মানাইবাঁর খেলায় ভবিষ্যতে মত্ত হইয়। উঠিবে ইহাতে 


২ পথের দেখা 


আর আশ্র্ধ্য কি আছে? অল্প বয়সেই সে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াঞছিল। পিতামাতা বুলিলেন, পড়াশুনা ত সাজ হ'ল, এইবার 
ঘর-সংসারের কাজে মন দাও, নিজের ঘর ত করতে হবে। অনসুয়। 
যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে বলিল, “সে কি! বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
যে কম করেও পনের ষোল বিষয়ে এম-এ পড়ান হয়, আমার 
ত এখনও একটাও পড়। হয় নি, এরি মধ্যে পড়াশুনা সাঙ্গ হল 
কি করে 2” 

অনসুয়া দর্শনশাস্ত্রে ডুব দিল ; ছুই বগুসর পরেই সে-সাগর পার 
হইয়া আপিয়া মে আবার ইতিহাসের বিপুল বোঝ! লইয়া বসিল। 
বিশ্ববিদ্ভালয় আবার আর-একটা! খেতাব দিয়া অনসুয়াকে খুলী করিয়! 
দিলেন। অর্থনীতিতেও একটা ডিগ্রী লইয়া সে দেখিল এখনও 
আরও অনেক সাগর মন্থন করিয়া খেতাঁৰ আহরণ কর যাঁয় বটে, 
কিন্তু এখানে একটা মস্ত বিপদ আছে । যত বিদ্ভাই সে আয়ন্ত করুক 
না কেন, সবেরই সেই এক উপাধি এমএ! এক্ষেত্রে নৃতনত্ব কিছু 
নাই। উপাধি-অর্জনের ফাকে ফাকে অনসুয়। সঙ্গী তচর্চাও 
করিয়াছল ; কিন্তু বাংল দেশে সঙ্গীতের কোনও খেতাব ছিল ন1, যশও 
তেমন কিছু নাই। সুতরাং নুতন আর-একটা! অলঙ্কারে নামটা৷ ভূষিত 
করিবার জন্য এবং সম্পুর্ণ অন্য ধরণের আর একটা বিষ্তা দখল করিবার 
জন্য সে ঠিক করিল ডাক্তারি পড়িবে । কলিকাতায় পড়িবার চেষ্টা 
করিল, সুবিধা হইল না। কিন্তু তাই বলিয়া অনসুয়া! কি হাল 
ছাঁড়িবার মেয়ে? সে দিল্লী যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া বসিল। 
হইলই বা অজান। অচেনা দেশ! মানুষের দেশ ত! যেমন করিয়| 
হউক সেখান হইতে চিকিৎসা-শান্ত্রের একটা ডিগ্রী লইয়া আসিতে 
হইবে। অনসুয়! হিসাব করিয়া দেখিল ডিগ্রী লইবার পর তাহার যত 


পথের দেখ। ৩ 


বয়স হইবে তাহাকে খুব একটা কিছু প্রবীণ-জনোচিত বয়স বলা চলে 
ন|। স্ৃতরাঁং তাহার পর ইউরোপে গিয়া তৃতীয় আর একটা কিছু 
পথে ডিগ্রীর বহর আর কিছু বাঁড়াইয়া 'আনাও চলে। খুসী হইয়া 
অনসূয়। বাঝ্স পেঁটরা গুছাইতে বসিল, দিল্লী পৌছাইয়া৷ দিবার সঙ্গীও 
ঠিক করিল। একেবারে একলা পথচলার অভ্যাস তাহার ছিল 
না; কারণ এই পথ-চলার বিষ্াটাকে অনসুয়া৷ হূর্লভ ছুরধিগম্য 
মনে করিত না। তাই সেটা আয়ত্ত করা আর তাহার হইয়। 
উঠে নাই। 

যাত্রার দিন কি-একট। পর্বব উপলক্ষে ছুটি ছিল। ছুটির সুযোগে 
দেশে-বিদেশে ছুটিবার নেশায় কলিকাতা সহর চিরকালই অধীর হইয়া 
উঠে। সেদিনও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। অনসুয়। ষ্টেশনে 
নাঁমিয়াই দেখিল তাঁহার মাথার উপর সহত্ত্ ষ্টীল ট্রাঙ্কের তরঙ্গ বিপুল 
উল্লাসে ছুলিয়। উঠিতেছে, আশেপাশে সপ্ত সহস্র রথী তাহাদের পু টুলি, 
ধামা, ধুচুণী, বস্ত। ও কেনেস্তরার অন্ত্শস্ত্র লইয়া তাহাকে ঘিরিয়াই যেন 
এক অত্ভুতপুর্বব ব্যৃহ রচন! করিতেছে; পায়ে পায়ে কেবলই সাদা, 
কালো, শ্যাম ও গৌর সহস্র চরণ আসিয়া ঠেকিতেছে ; বুটজুতাঁ শ্ড্য- 
জুতার গুতায় তাহার সৌখীন মাফ্কিণ পাদুকা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
উঠিতেছিল ; তাহার উপর আবার নাগরা ও নগ্নপায়ের ধূলা-কাদা ও 
পঙ্ক পড়িয়া তাহার শুচিবাযুগ্রস্ত মন শুদ্ধ পঙ্কিল হইবার জোগাড়। 
প্লাটফরমের লৌহ-দরজ] বন্ধ; যাত্রীদল তাহার কঠিন বুকে গিয়। 
আছড়াইয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহাকে টলাইতে পারিতেছে না । এখনও 
যে সময় হয় নাই; দয়] কি সুবিধার খাতিরে সময়ের বাঁধা-নিয়ম ত 
ভাঙা যায় না। জনারণ্য অধীর হুইয়। কম্বরে ও বাহুর আস্ফালনে 
রুদ্ধ আক্রোশ প্রকীশ করতে লাগিল। ভীড়ের ভিতর নারী জাতির 


৪ পথের দেখ! 


সংখ্য। অতি সামান্য ; দুই চারিটি মেয়ে এদিকে ওদিকে ছড়াইয়1ছিল, 
তাহারা ক্রমে সরিয়া সরিয়া অনসুয়ার পাশ ঘেসিয়। আসিয়া দ্াড়াইল। 
অশান্তির কল-কল্লোলের ভিতর সেইখানটুকুতে একটু শান্তির আভাস 
পাওয়া যাঁইতেছিল। ফিরিঙ্গি টিকিট-কালেক্টরের নজর পড়িল সেই 
দিকে। হঠাৎ তাহার মনটা নরম হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“মেয়েদের ভিতরে আসিতে বলুন” লোহার দরজ] একটুখানি ফাক 
করিয়া রাস্তা করিয়া! দিতেই অনসয়া ও অপর তিন চারিটি মেয়ে 
ভিতরে ঢুকিয়। আসিল; তাহাদের সঙ্গা পুরুষদের ভাগ্যও স্থগ্ুসন্ন 
হইল। পথে নারী বিবজ্জিতা" বলিয়া যাহার! সঙ্গিনীহীন হইয়! যাত্রা 
করিয়াছিল তাহারা মধ্যপথে তেমনই আটক হইয়া পড়িয়া রহিল। 
ভীড়ের দিনে, সঙ্গিনীরা যে নিছক অস্ুবিধাই বাড়াইয়। তো'ল ন।, 
ইহা! বুঝি ছু-দশজন মনে মনে নিজেদের কৃতকর্মের জন্য অনুশোচন৷ 
করিতে লাগিল। কিন্তু সজীদের উদ্যত ছাতা, ছুক|, লোট! ও সৌটার 
গুতায় তাহাদের মনে করুণ-রস বেশীক্ষণ স্থান পাইল না । কোলাহল ও 
অধীরত৷ বাড়িয়াই চলিল। 

লৌহ দরজার পারে লঙ্ব! প্রাটফরম্টায় এতক্ষণ জন-প্রাণী ছিল না । 
জনারণ্যের ধারের এই মরুভূমিটার জন্য তাই এতগুলি মানুষের মন 
এমন লালায়িত হইয়া উঠিতেছিল। খোল! জার়গ! পাইয়া মেয়ের 
হাঁফ ছাড়িয়। বাঁচিল। কিন্ত্বু মানুষ যত পায় তত চায়; যতক্ষণ 
ঈড়াইবারও ঠাই ছিল না, ততক্ষণ বসিবার কথ! কাহারও মনে আসে 
নাই; এইবার বসিবার আসনের খোঁজ পড়িয়া গেল। মাত্র ছুইটা 
বেঞ্চ ছিল গ্লাটফরমে । মেয়ের! দেখিল তাহার দেড়খাঁনাই তাহাদের 
পুরুষ-সঙগীরা দখল করিয়া বসিয়াছে। স্থতরাং তাহাদের বসিতে 
পাইবার আশ। কম। বেঞ্চির ঠিক মাঝখানে একট লোহার হাতল 


পথের দেখা ৫ 


আপনটাকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখে । অনসুয়। দেখিল, এমনি 
আধখানা৷ বেঞ্চি শুন্য পড়িয়া আছে। সে লুব্ধ দৃষ্টিতে সেইদিকে 
তাকাইল। ছুইটি পুরুষ পাশেই বসিয়াছিল, অনসুয়ার দৃষ্টিতে আনন্দে 
পুলকিত হইয়া তাহারা আসনে আরও এলাইয়া পড়িল। মানুষ 
ছুইটিকে ডাকিয়া বলিলেও যে তাহার! নড়িবে না৷ এবং তাহারা 
থাকিলে অন্য মেয়ের] সে আসনে কখনই সহঙ্জে বসিবে না, ইহ। 
বুঝিয়া অনসুয়া একলাই বাঁকি অগ্ধাসন দখল করিয়| বসিল। অন্য 
তিনটি মেয়ে কেহ মেঝের উপর উবু হইয়া, কেহ বা মোটের উপর পা 
ছড়াহয়৷ বসিয়া পড়িল। অনসৃয়র দুঃসাহস দেখিয়! স্ত্রীপুরুষ সকলেরই 
বিস্মিত দৃষ্টি তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গাটি তখন 
প্াটফরমের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পায়চারি করিয়া 
সময়ের সদ্যবহার কবিতেছিলেন। 


ঝু'টি বাধ! ছোট একটি মেয়ে হঠাৎ তাহার মাকে ঠেলা দিয় 
বলিয়া উঠিল, “মা, দেখ দেখ, মেম মাঁমা-বাবুর মত হাতে ঘড়ি 
বেঁধেছে । ওর ঘড়িটি কেমন রাঙা, নয় মা? মামা-বাবুরটা সাদা 
বিচ্ছিরি ।” মা বলিল, “দুর পাগলি, ও মেম কেন হবে রে! 
ও যে বাঙ্গলী। সোনার ঘডি হাতে দিয়েছে, বড় লোকের 
মেয়ে হবে বোধ হয়। অমন টেঁচিয়ে কথা ক'স্ণি, শুনলে কি 
ভাববে ? 


মাতাপুত্রীর কথোপকথন অনসুয়ার কানে সবটাই আসিয়াছিল। 
সেও কৌতুহলী হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইল। সবুজ-রঙের একট! 
নৃতন টিনের বাক্সের উপর টাদনীর তৈয়ারী লালডোরা-কাটা ফ্রক গায়ে 
সাত-আট বুসরের একটি শীর্ণ বালিক! মা'র মুখের উপর ঝুঁকিয়! 


ঙ৬ পথের দেখা 


পড়িয়া বসিয়াছিল। তাহার পায়ে বাণিশকরা জুতার উপরেই ঝাঁঝ 
মল চড়ানো, মাথার উবুঝুঁটির উপর হাড়ের ফরাসী শিরোষ্ধুষণ, 
ফ্রকের পিছনের হুক ছিঁড়িয়া পিঠের হাড় দেখ! যাইতেছে । বালিকার 
লুব্ধ নয়ন অনসুয়ার সাজ-পোষাক যেন গ্রাস করিয়। ফেলিতে 
চাঁহিতেছিল। বালিকার মাতার মাথার কীচা-পাঁকা চুল ছোট করিয়! 
টাটা, পবনে সরু ফিতাপাড় আধময়লা ধুতি, গায়ে পাটকিলে রঙের 
অতি পুরু একটা পুরুষৌচিত আলোয়ান। দেখিলে মনে হয় মেয়েটি 
তিন চার দিন অন্রাত-অভুক্ত ভাবে কেবল পথে পথেই ঘুরিয় 
বেড়াইয়াছে। কন্যার মত লুব্ধভাবে না হইলেও মাতাও যে 
অনস্য়াকে আপাদমস্তক পরীক্ষা কপিয়া দেখিতেছিল, তাহ! সেদিকে 
চোখ ফিরাইলেই যে কেহ বুঝিতে পারে । 

অনপ্র! জেদিকে চাহিতেই মাতা লজ্জিত ভাবে একবার মুখ 
নামাইয়৷ তাহার পরই মুখ তুলিয়া কথা জমাইবার উপায় খুঁজিতে 
লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ?” অনসয়ারও গল্প করিবার সখ জাগিয়া উঠিল, সে বলিল, 
“যাচ্ছি অনেক দূর, দিল্লী; আপনি কখনও গিয়েছেন ?” খুকীর ম| 
বলিল, “না ভাই, ও সব হিল্লা-দিল্লী-যাওয়া কি আমাদের কপালে 
লেখে, ন। আমাদের হাড়ে পোষায় ? তবে হ্যা, আমাদের ভাইভাজ 
গেছল বটে ও-দরিকে। তারা ত সার! পিখিমিটাই ঘুরেছিল। সেই 
কোন্‌ নস্ক, হিক্ষেত্তর, পৈরাগ, তারপর গে দাজ্জিলিং পাহাড় আরো 
কত কি সব দেখেছে । এমন দেশটির নাম করতে পারবে না, যেখানে 
তারা যায় নি।” ভ্রাতৃগর্বেব পুলকিত ভগিনীর কথায় বাধা দিয়! 
অনসূয়া বলিল, “আপনার স্বামী আপনাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যান 
না?” 


পথের দেখা ৭ 


ম! কথার উত্তর দিবার পূর্বেবেই খুকী তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যা মা, 
সেই যে বাবা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী নিয়ে গেছল, সেইটা বল ন|।” 
মেয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়। জীচলে উদ্ভত অশ্রু মাঞ্জনা করিতে 
করিতে মেয়ের মা বলিল, “আর ভাই, সে কথ। বল কেন? আমার 
কপালে কি সে সব স্থখ আছে? কপাল আজ ছৃ-মাস হল প্ুড়েছে। 
তার উপর আজ তিন দিন হ'ল বদ্ধমানে শ্বশুর মারা পড়েছেন, সেখানে 
চলেছি তাব শেষ কাজ করতে ।” অনসূয়| লড্জিহ ও ব্যথিত হইয়৷ 
ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিল, খুকীর মা'র হাত ছুইখান! নিরাভরণ__ 
সিথতে সিন্দুবও নাই। সে সহানুভূতির স্থরে বলিল, “আপনার বড় 
কষ্ট দেখছি। শ্বশুর বাড়ীতে আপনাকে দেখবাঁৰ শোনবার আর 
বুঝি কেউ নেই? মেয়েটিও ত ছোট, মানুষ করে তুল্‌তে অনেক 
সমধ লাগবে । তর ব্যবস্থ। কে করবেন 2” 

খুক্ীর মা দার্শনিকের মত হাত নাড়িয়া স্থর করিয়া বলিল, 
“সংসাবটাই এমনি ভাই, ভেবে কি করবণ জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহাব দেবেন তিনি । আমি যদি আক্ত মরি, তাহলেই বা ওদের কে 
করবে? আছি তাই ভাগ্য, তারপব য। থাকে অদে ক 1৮ 


অনস্য়! হতাশ হইয়। পড়িল। ইহার পর কি বলা যাঁর সে ভাবিয়! 
খুজিয়া পাইতেছিল না| বিধবা নিজেই আবার কথা পাড়িল। 
শোকে তাহার উৎসাহ কিছু কম হইয়াছে মনে হইল না। “কার 
সঙ্গে যাচ্ছেন অত দুরে ? আপনার কি হন উনি ?৮” 


যাহার সঙ্গে অনসূয়া যাইতেছিল, তাঁহার একট। কিছু পরিচয় দেওয়া 
শক্ত ছিল না, কারণ সব মানুষেরই একটা পরিচয় থাকে । কিন্তু 
তিনি যে অনসুয়ার ঠিক কে হন, তাহ তাহার জান! ছিল না; বলিতে 


৮ পথের দেখা 


হইলে ছুই জনেরই বংশ তালিকা খোজ করিতে হইত। কিন্তু 
রমণীটির কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়। ও প্রশ্ন শুনিয়া! সঙ্গীর সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাতানে। তাহার নিতান্ত প্রয়োজন বোধ হইল । অনসয়৷ চট 
করিয়া বলিয়। বসিল, “আমার ভাঁই হন উনি ।৮ 

বিধবা বলিল, “সোয়ামীর কাছে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

অন্সূধা মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিল, “না !” বিধবা এ উত্তরে 
সন্তু ন| হইয়া বলিল, “তবে বুঝি বাপের কাছে? ভাই নিতে 
এসছিল, ন। %% 

অনসুয়| বলিল, “না, আমার বাবা দিল্লীতে থাকেন না। তিনি 
কলকাতাতেই থাকেন।” বিধবা বলিল, “ওমা, তবে দিল্লী যাচ্ছ 
কেন গা খামকা ? বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি? তা সোয়ামী-পুত্তর ফেলে 
যাচ্ছ কি করে ভাই %” 

অনস্য! বলিল, “নেই বলেই ফেলে যেতে পারছি। সেখানে 
আমি বেড়াতে যাচ্ছিনে, পড়তে যাচ্ছি ।” 

বিধবা অকস্মাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয় বলিল, “ও বেম্মজ্্ানী 
বুঝি ? এখনও বিয়ে-থা করো নি! পাশ দিয়েছ নাঁকি ভাই ?” 

অনসূয়া বলিল, “হ্যা, পাশ দিয়েছি।৮ 

খুকীর মা বলিল, “কণ্টা, একটা না ছুটে] ?” 

অনসূয়। বলিল, “ছ? ট৮। 


বিধবার চক্ষু ছুইটি বিস্ময়ে, সন্দেহে ও কৌতৃহলে বিস্ফারিত হইয়! 
উঠিল; সে বলিল, “ও বাবা, ছ'ট! পাশ দিয়েছে! আবার কি পড়বে 
ভাই, ব্যারিষ্টারি না জজিয়তি ? অনেক টাকা উপায় করবে, নাঁ? 
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তা হা! ভাই, তোমার বাঁপ-মা! আছেন ত৭? তার! মেয়ের বিয়ে দেবেন 
ন| নাকি ?” 

অনসুয়া হাঁসিয়৷ বলিল, “কি জানি ?” 

সঙ্গিনী তাহার কথ] বিশ্বান করিল না। হঠাৎ দৃঢ়তার সহিত 
বলিল, “জানেন বই কি! আমাকে বলবেন না, না? হ্যা ভাই, 
আপনার ভাইবোন ক'টি ?” 

অনসুয়। বলিল, “তিন বোন্‌ তিন ভাই ।৮ 

সলিনী বলিল, “তাদের বিষে হয় নি?” 

অনসুয়া বলিল, “ভাইদের হয় নি, বোন-ছুটির হয়েছে ।৮ 

অনসুয়ার মুখের উপর দৃষ্টি শিবদ্ধ করিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া অনশুষার সঙ্গিনী বলিল, “আপনার কোথাও বিষের 
কথা-বার্ত। হচ্ছে না? কিছু ঠিক হয়েছে বুঝি ? পাকাপাকি কথ৷ 
হয়ে গেছে নাকি % 

অনসুয়া৷ হাসিয়া কিছু বলিল না। মেয়েটি আবার জেরা স্থুরু 
করিল, “আপনার বোনেরা সব বিয়ে করেছেন, আপনিই কি আর 
না করে বসে থাকবেন ? বাপ-মা শুনবেন কেন? বলুন না, বল্তে 
দোষ কি, সব ঠিক হয়ে গেছে ত? অন্তত কথাটা ত হচ্ছে % 

অনসুয়! মুক্তি পাইবার আশায় বলিল, “কি জানি দেখুন--আমি 
ও সব খেঁ(জ রাখি না।” 

ফ্েশনে পাক্ড়াইয়! তাহার নাড়ী-নক্ষত্র জানিয়া লইবার ইহার 
আগ্রহ দেখিয়া অনসূয়। অবাক্‌ হইয়া গেল। কি করিয়া কথা ফিরাইবে 
ভাবিতে লাগিল। বিধবার কিন্তু কৌতূহল অদম্য । সে নূতন সূত্র 
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খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল, কি করিয়া আবার কথ! তোল! যায়। 
কিছুক্ষণ যেন ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “আমার ভাই বিয়ে করেছিল 
ঢাকায় । তারা বেল্মজ্ঞানী নয়, কিন্তু এমনি ধারাই লেখাপড়। করে। 
সে মেয়ে বেশ ডাগর হয়েছিল, পাশের পড়া পড়ছিল ইস্কুলে। আমার 
ভাইয়ের ভারি পছন্দ হয়েছিল মেয়েকে ; তাই তা"'র বাপ-মা! আর 
পড়ালে না ইস্কুল ছাড়িয়ে দিয়ে বিয়ে দিয়ে দিলে; নইলে আপনারই 
মত অনেক পাশ দিতে পারত।” 

অনসুয়া উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা আপনার ভাই বৌকে আরো 
লেখাপড়া শেখালেই পারতেণ! কত মেয়ে ত বিয়ের পর লেখাপড়। 
শিখে তিনটে চাঁরটে পাশ করছে । আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত, 
সে বিয়ের আগে কথামালা পধ্যস্ত***১**৮ 

বাধ। দিয়া সঙ্গিনী বলিল, প্পড়াবে কি ভাই? সেবৌ কি 
আমাদের কপালে টিক্ল! সে আজ এক বছর হ'ল মারা পড়েছে। 
আর বরের যখন মনে ধরেছে তখন আর পড়বারই বা! কি দরকার £ 
খাবার-পরবার ত আর ভাবনা নেই।” যখনই অনসুয়া উৎসাহের 
আবেগে অনেক কথা বলিতে যাঁয় তখনই মৃত্যুর উল্লেখে তাহার 
কথার সূত্র ছ্িড়িয়া যাইতে দেখিয়া সে দমিয়া গেল। অথচ দেখিল 
মৃত্যু-ব্যথ। ইহাঁকে কিছুমাত্র কাতর করে না। সে শুধু বলিল, 
«আপনার ভাইও দেখছি আপনারই মত দুঃখে পড়েছেন। কি 
আর করবেন বলুন, মরণকে ত ঠেকানো যায় না?” 


তাহার সঙ্গিনী বলিল, “হ্যা তা দুঃখ বই কি ! অমন বউ নিয়ে ছুদিন 


সাঁধ-আহলাদ করতে পেলে না। তবে ওরা ব্যাটা ছেলে ওদের কথা 
আলাদা । একটা যায় আর-একটা আসে। তেমনটি হোক আর 
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নাই হোক, বউ একট! জুটেই যায়; বে"র যুগ্যি ছেলে কি আর পড়ে 
থাকে! বাব ত গেল অধ্ঘানে আবার তার বিয়ে দিয়েছেন। সে 
প্রথমে করতে চায় নি, বাবা কিছুতেই ছাড়লেন ন।। বাপের কথা 
ত ফেল্তে পারে না, বিয়ে করতে হল। এ বউ আর সেই সে-_ 
বউ! আকাশ আর পাতাল ! ভাইয়ের আমার একে মোটেই মনে 
ধরেনি। ধরবে কেন? একি তার যুগ্যি! পাড়াগায়ের মেয়ে! 
আমার ভাই বলে__নাঁ জানে দুটো কথ! বল্তে, ন৷ জানে ভাল ক'রে 
একখানা কাপড় পরতে, ন! জানে হাটতে চল্তে, নাজানে কিছু! এ 
মেয়ে নিয়ে আমি কি করব! বাবা বলেছিলেন বিয়ে করতে, করলাম । 
ব্যস্‌, আর আমার কোন দায় নেই। আমি ও জড়পুটুলি ঘাড়ে করে 
বেড়ীতে পারব না। সে তোমরা জেনে রাখ, এ আমার পরিক্ষার 
কথা ।--ভাইয়ের "মামার বেম্মসমাজের মত ধরণ কি না, সবই তার 
ওই-রকম অভ্যেস হয়ে গেছে । বাবার যেমন জেদ! তাকে কিনা 
একটা অজ পাড়াগেঁয়ে মুখখু মেয়ে জুটিয়ে দিলেন । সে নেবেই না ভ 
ঘরে। দেখতে গিয়েই অপছন্দ করেছিল। ও বলে, এইবার 
আমি নিজে দেখে শুনে পছন্দ করে ঠিক মনের মত একটি বিষে 
করব। ওর বেম্মসমাজের উপরেই ঝোক আছে। ওমনিটি ও 
চীয়।” 


অনসুয়ার মনে নারীসমস্ার ও সমাজসংস্কারের নানা তর্ক 
জাগিয়। উঠিল । প্রতিদ্বন্দ্ী মনের মত ন| হইলেও চুপ করিয়া থাক 
তাহার পক্ষে শক্ত হইতেছিল। অনসুয়া বলিল, “নিজে দেখেশুনে 
বিয়ে করাই ত ভাল। এই কথাট। আপনার ভাইয়ের আগেই ভেবে 
দেখ! উচিত ছ্িল। যাকে পছন্দই হুল না, তাকে বাবার কথায় বিয়ে 
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করে এখন অন্য মেয়ে খুঁজতে গেলে তার দশা কি হবে সেটাও ত 
ভাবতে হবে ।” 


বিধব। কথাট। ঠিক বুঝিল কিনা সন্দেহ । সে বলিল, “তার জন্যে 
ভাবনা কি! সে মেয়েকে ত আমার ভাই নেবেই না বলেছে, নুতন 
বৌকে সতীনের জ্বালা পোয়াতে হবে না ; সেদিকে আমার ভাই ঠিক 
আছে। সে তোমাদের সমাজে যেত কিন! ও সব বোঝে- 
সোঝে।” 

অনসুয় হাসিয়া বলিল, “তা! নয় হুল; কিন্তু পুরানো বৌ-বেচারা 
যাবে কোথায়? আমি তার কথাই বলছিলাম ।” 

বিধবা আবার বলিল, “তার জন্যে অত ভয় কিসের? সে তার 
বাপ-ভেয়ের কাছে থাকবে, এত জানা কথ! । তাদের মেয়ে তারা 
রাখবে কি না রাখবে, তার ভাবনাও কি আমর! ভাবতে যাব? মেয়ে 
পছন্দ হয় নি-__নিই নি; এখন তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? 
আমার ভাই ত বলেইছে আমি ত আর নিজে বিয়ে করতে যাই নি 
আমায় কিছু বলবে ? বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন, মেয়ের বাপ মেয়ে দান 
করেছিল। সে তাদের কথা তারা দুই বুড়ো বুঝবে । আমি পিতৃসত্য 
পালন করে খালাস। মেয়ে ঘরে নেবার কোন কথা আমার 
সঙ্গে হয় নি। এরপর আমি নিজের মনের মত মেয়ে দেখে ঘরে 
আন্ব |” 


অনসুয়া এমন অকাট্য যুক্তির আর কৌন উত্তর ন| দিয়! বলিল, 
“কিন্তু মেয়ের ত একটা পছন্দ আছে । মেয়ে যদি আপনার ভাইকে 
পছন্দ না করে ?” 


বিধব! প্রথমটা বিস্ময়ে অবাক্‌ হুইয়৷ রহিল। তাহারস্পর বলিল, 
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“ও, ঘরবরের কথ! বল্ছেন ? তা আমাদের ঘর ভালই, কুলীন 
কায়েত, তিনকুলে কোথাও এতটকু খু খুঁজে পাবে না কেউ । বাপের 
জমি-জম1 আছে, একখান! বাড়ী আছে গ্রামের সদরে । আর যদি 
বল আইন আদালতের কথা, তবে দেদিকেও আমার ভাই শক্ত আছে । 
নতুন বৌ আনবার আগেই পুরাঁনে| বউকে সাঁত টাকা মাসোর। বরাদ্দ 
করে দেবে। তাহলে আর টুশব্দটি করবার উপায় থাক্‌বে ন|। 
তারপর গিয়ে গাই গোত্রের কথা যদি বলে, তবে বলি, আমরা কি 
আর জানি নে যে ব্রাঙ্গসমাজে ওসব মানে নী। সে সব জেনে শুনেই 
না-ভাই এগোচ্ছে, ভাইকে আমার অপছন্দ করবান কিছু নেই। 
পুরুষ বেটাছেলে তার ত আর রং মেজে চুল চিরে দেখে নিতে 
হ?ব না।” 

পৌরুষের এমন অটল মহিমার কাছে মাথ| হেট না করিয়| যে 
উপায় নাই ভাবিয়া ভ্রাতৃ-সৌভাগ্যবভী রমণী অনসূয়াকে কথার উত্তর 
দিবার সময় ন৷ দিয়াই হাঁসিয়। বলিলেন, “তোমার বয়স কত হয়েছে 
ভাই ?%৮ হঠাৎ তাহাকে এমন প্রশ্ন করিতে শুনিয়া! অনসূয়া বিপদ্‌ 
গণিয়। বলিল, “আমার বয়স অনেক হয়েছে । তার গাছ-পাথর 
নেই ।* 

মেয়েটি বলিল, “আমার সঙ্গে ঠাট।। আইবুড়ে৷ মেয়ের আবার 
বয়স কি। কতই আর হবে, সতের কি আঠার 1” 

অন্ততঃ সাত-আট বৎসর বয়স কষ্জয়! যাওয়াতে অনসয়ার মনটা 
এতই খুসী হইয়া উঠিল যে, সত্যনিষ্ঠার খাতিরেও সে এ-কথার প্রতিবাদ 
করিতে পারিল নাঁ। বলিল, “হ্যা, কাছাকাছিই বলেছেন ৮ বিধব! 
বলিল, “তবে আর বেশীকি? আজকাল কত বামুন কায়েতের ঘরে 
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কুড়ি বছরের মেয়েও পড়ে আছে দেখা যায়। এত হামেশাই 
হয়।” 


একটু দম লইয়াই মেয়েটি আবার পুরা উৎসাহে কথা স্ত্ুরু 
করিল, “তোমার বাপের নাম কি? কিকাজ করেন? দেশ কোথায় ? 
কতটাকা মাইনে পান তা হ্যা ভাই, আপনার সমাজ ছেড়ে 


কাঁয়েতের ছেলে বেল্ম-সমাঁজে গেলেন কেন ? কিছু গোলমাল আছে 
নাকি? আর থাকলেই বা কি? কলকেতা সহরে কে কাকে 


চিন্ছে বল! টাক দিলেই গুরু-পুরু ত-বামুন-নাপিত সব হাতের 
মুঠোর এসে যায়” 

তাহার সম্বন্ধে মহিলার উৎসাহ ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে 
দ্েখিয়াও অনসূয়। আর বাধ| দিবার কিংবা কথা ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিল না । একল। ফ্েঁশনে বসিয়া কাটানোর চেয়ে এমন শ্চতিন্থখকর 
আলোচনাট। তাহার কাছে অনেক ভাল লাগিতেছিল। অনসূয়া 
সাধ্যমত প্রশ্নের উত্তর দিয়া চলিতে লাগিল। পিতৃপরিচয়, বংশ- 
পরিচয়, আথিক পরিচয় সকলই যখন বিধবার মনের মৃত হইল, তখন 
সে আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরবে অনস্য়ার মুখের দিকে তাকাইয়া 
লইয়| অকল্মাত চোর চাহনিতে পাশের বেঞ্চের দিকে চক্ষু ফিরাইয়৷ 
ঈষণ অঙ্গুলি হেলাইয়।৷ অনসয়াকে চুপি-চুপি বলিল, “এ যে আমার 
ভাই। দেখছ না!” 


এতক্ষণ অনসূয়া ভগিনীর সহিত কথা বলিতেই ব্যস্ত ছিল, ভাইকে 
ফিরিয়া দেখে নাই। এইবার একবার চকিতে চাহিয়া দেখিয়া! লইল। 
ব্যগ্র একজোড়া চক্ষু এতক্ষণ ধরিয়৷ পিছন দ্দিক হইতে যে তাহাকেই 
গ্রাস করিতেছিল, তাহা সে জানিত না, চাহিবা মাত্র বুঝিয়! দৃষ্টি- 
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নামাইয়া! লইল, কিন্তু যতখানি দেখা দরকার তাহ! দেখা তাহার হইয়া 
গিয়াছিল। বেঞ্চির হাতলের উপর ঝীঁকিয়া পড়িয়া পূর্ণবয়স্ক একটি 
পুরুষ চক্ষু ও কর্ণের সাহায্যে অনসুয়ার পরিচয় লইবার চেষ্টা করিতে 
ছিল। লোকটির মাথার চুল উঠিয়া কপাল ব্রঙ্গরন্ধ, পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
হুইয়! পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার উপরও বুরুষ চালনার চিহ্ন দেখা যায়; 
সস্ত৷ স্বদেশী ক্রীমে ব্রণবহুল মুখখানা তৈলাক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
গায়ে বুকখোলা কালো বনাতের কোট ও মোম পালিশ কর! ঢ!লের মত 
সার্টের বাহার গিলটির বোতামে আরও উজ্জ্বল হইয়| উঠিষাছে। 
শান্তিপুরে ধুতি, পাম্পস্, সুন্গমাগ্র ছড়ি ও মণি-বন্ধের ঘড়ি প্রভৃতি 
আধুনিক খিলাসের সব উপকরণেই-_-সে দেহ সজ্জিত করিয়াছিল; 
রুমালে এক ছটাক এসেন্দ ঢাঁলিতেও যে ভুল হয় নাই, তাহাও 
দূর হইতেই বুঝা যাইতেছিল! কিন্তু এত চেষ্টাতেও পন্মন-হীন 
বর্তুূলাকার চক্ষুর দৃষ্টি স্সিগ্ধ মাঙ্জিত কি উজ্জ্বল করিতে পারে নাই; 
দেহ-সড্জায় আধুনিক সভ্যতাঁর অনেক ছাপ মারিয়া আদিলেও ভাবে 
ভঙ্গীতে তাহার সভ্যতা যতটুকু ছিল, সবটাই প্রাইগতিহাসিক ; 
অসভ্যতাটুকুই যে কেবল খাঁটি আধুনিক, তাহা তাহাঁকে চোখে 
দেখিয়া! এবং এত বিস্তৃত পরিচয় শুনিয়! বুঝিতে কাহারও বাকি 
থাকে না। 

অনসুয়ার সঙ্গিনী হঠাণ্ড বলিল, “ছেলেবেলা বলাইএর রং আরো 
মাজ! ছিল, এখন কাঁজে-কন্মে রোদে ঘুরে ঘুরে রং পোড় থেষে গেছে। 
বড় খোকাকে দেখলে বুঝবে বলাই সে বয়সে-কেমন ছিল।” 

বলাইএর এশর্ধ্য ষে কেবল স্ত্রীভাগ্যশোভিত তাহা নয়, পুত্র- 
সম্পদও তাহার আছে জানিয়া অনসুয়ার উৎসাহ আবার বাড়িয়া গেল। 
সে বলিল, “আপনার ভাই-পো আছে বুঝি 
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ভাইপোদের পিসি বলিল, *হ্যা, ষেটের কোলে দুটি আছে বৈকি ; 
বেঁচে থাক তারা; বৌঁঁএর জন্যে তআর তাদের ফেলে দিতে পারৰ 
না। বৌ ধিনিই হোন, অত আদর সইবে না।” 

অনাগত৷ বধূর ননদিনীর ঝঙ্কারট! শুনিয়া অনসুয়া খুসী হইল। 
বধু ভাগ্যে ষে কেবলই আদর-সোহাগ জুটিবে না তাহা বুঝিতে তাহার 
বাকি রহিল না। সেহাদিল। তাহার হাসি দেখিয়া সজ্িনী বলিল, 
“তা ছেলের ঝ্ক ত আর বৌকে সইতে হবে না; বাড়ীতে দাসী-চাকর 
আছে, তারাই দ্রেখবে। ভাইয়ের আমার পয়সার অভাঁব নেই।” 

এবার অনসুয়ার সত্যই কৌতুহল জাগিল। সে বলিল, “আপনার 
ভাই বুঝি খুব লেখা-পড়া শিখেছেন? কি করেন তিনি ?” 

ভগিনী বলিল, “তা শিখেছে বই কি! পাশের পড়া পছন্দ করে 
না, তাই একট! পাশ দিয়ে আর একটা পড়তে পড়তেই ছেড়ে দিলে । 
কিন্তু ইঞ্জিরী যা বলে আর বক্তিমা যা করে, সাহেবরা অমন পারে 
না। আমার ভাই, নামজাদা লোক, তুমি নাম শুনেছ নিশ্চয় । 

অনসুয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি জানি, দেখে ত চেনা চেনা 
লাগছে না। কোথায় বক্তৃতা করেন আপনার ভাই? কাউন্নিল-ন| 
স্বদেশী সভায় ? আমি স্বদেশী বন্তাদের সবাইকে দেখেছি ; তবে তার! 
ত প্রায় সকলেই বাঁংলায় বন্তৃতা করেন। কাউন্দিলে ইংরিজী বক্তৃত। 
হয় বটে সেখানেও ত মেয়েদের ভোট-দেবার তর্কাতকির সময় গিয়েছি 
যাঁর] বক্তৃতা করলেন তাদের মধ্যে ত আপনার ভাইকে দেখেছি মনে 
হচ্ছে না। উনি খুব পণ্ডিত লোক বুঝি। বাইরে বুঝি বেশী বেরে।ন 
না। সারাদিন কি পড়াশুনা নিয়েই থাকেন ?” 

অনসূয়া মনে মনে ভাঁবিল মানুষটাকে দেখিয়। ত বিশেষ বিদ্বান মনে 
হইতেছে না, কি বসিবার ভঙ্গী, কৌথায় ও ধীশক্তি, কি প্রতিভার কোনও, 
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লক্ষণ দেখ! যাইতেছে ন|; কিন্তু তবু হয়ত লোকটা নামজাদা পণ্ডিতই 
হইবে। কত দেশ-বিখ্যাত নেতার চেহারা ত দীনছুঃখী মজুরের মত 
আছে, কত রাঁজা-মহারাজার ত ভোজপুরী দারোয়ানের মত চেহারা, 
কত বাণী ত মুদ্রীর দোকানের মালিকের মত বিশালবপু, তবে তাহার 
এই অনাবিষ্কৃত পণ্ডিতটিই বা কেন জমিদারের প্রসাদপুষ্ট, কর্ম্ম-বিমুখ, 
বিলাসী ভবঘুরের মত না দেখিতে হইবে ? বাহিরের থোলসে কি হয় ? 
ভিতরে হয়ত ইহার বিশ্ববিষ্ভার আলো অন্তর উজ্জ্বল করিতেছে । 
কেতাবে সে প্রতিভাশাল'দের কপাল, চোখ-নাঁকের বর্ণনা পড়িয়াছে 
অনেক, কিন্ত বাস্তব জগতে দেখিয়াছে প্রতিভাবানরা শতকর। পঞ্চাশ 
জনই কেতাবের আইন চেহারায় অমান্য করেন, কাঁজেই ইহাতে সে 
বিশেষ বিস্মিত হইল না। বিদ্ভাপাগল অনসুষার মন এই পঞণ্ডিতটির 
পরিচয় জানিবার জন্য ব্যগ্র হইরা উঠিল। পঞ্চিতের পরিচয় কি উদ্দেশে 
যে তাহার ভগিনী দিতেছে, সে-কথা তখনকার মত অনসুয়া ভুলিয়। 
গেল ।তাহার মন নব বিদ্ার্ণবের অন্বেষণে ডুবুরীর মত সকল অপরি 
চয়ের তলাক্ তলাইয়। রত্বু উদ্ধারে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। “আপনার ভাই 
কোথায় ইংরাজী বক্তৃত। করেন বলুন ত£% কোন্‌ সভায়, কি বিষয়ে ? 
আপনি নিজে শুনেছেন নাকি কখনও ?” 

গবিবত সুরে বিধবা বলিল, “শা ভাই, ও সব মহা-মহ। রখীর 
মাঝখানে আমি কোথায় যাব! তবে ছোটখাট জায়গায় ছু'চার বার 
লুকিয়ে শুনে এসেছি বটে । কলেজে, ইন্কুলে, সভায়, রাঁজারাজড়ার 
বাড়ীতে কত জায়গায় আমার ভাই বক্তৃতা করে, তার কি ঠিক আছে 7” 

রাঁজ।-রাজড়ার বাঁড়ীতেও ষে ইংদাঁজা বক্তৃতা দ্বার কি কারণ 
ঘটিতে পারে অনসুয়া ভাবিয়া পাইল না । সে বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাস 
করিল, “বড়মানুষের বাঁড়ীতে পণ্ডিক্ত ডেকে বক্তৃতা শোন্বার চলন 
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হয়েছে নাকি ? তা ত আগে জান্তাম না; কি রকম বক্তৃতা বলুন ত 
সে! যে ডাকে তার বাড়ীতেই যান উনি বক্তৃতা শোনাতে ?” 

সে বলিল, “তা ভাই, পেট চালাতে হবে ত ! আগে থেকে বায়ন! 
নিয়ে যাবে না? সেও কি কখনও হয় ? তুমি কি ভাই সভায় কখনও 
যাও নি? বেন্ম-সমাজের মেয়ে পুরুষলোকের সামনে ত বেরোও তবে 
আমার হেয়ের বক্তৃত। শোন ণি বল্লে বিশ্বাস করি কি করে? ওই 
যে ভাই; সেই বন্তুতা, যাকে কমিক না কি বলে তাই। এবার 
বুঝলে ? আমার ভাই বলাইটাদ বিশ্বাসের মত হাসির কথা কেউ বল্তে 
পারে না 1” অনসুয়ার চমক্‌ ভাঁঙিল। তাহার পঞ্ডিতটি যে পয়সা 
লইয়া ভাড়ামির ব্যবসায় করেন এমন খবরট! সে এতক্ষণেও আন্দাজ 
কগ্িতে পারে নি ভাবিয়! নিজেব উপরই তাহার অশ্রদ্ধ। হইতেছিল। 
এই তাহার বুদ্ধি! কিন্তু এমন একটা আবিষ্কারের আনন্দে তাহার 
হাসিও পাইতেছিল। প্রজাপতি যে তাহার উপর আজ স্তুপ্রসন্ন তাহ। 
বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। সে আপন-মনে মুখ ফিরাইয়। 
হাসিতে লাগিল । 

বলাইটাদের দিদি অনসুয়ার মৌন মুখ ও সলজ্জ হাসির মনোমত 
অথ করিয়! বলিল, “তোমার সঙ্গে ভাই, আমার অনেক কথ! আছে। 
তোমার নামটি কি তাওত বল্‌লে না । আচ্ছা, আমর! ত এক গাড়িতেই 
যাচ্ছি, নিরিবিলি কথ! হবে এখন। পাকাপাকি সব বলে ফেল! ভাল । 
ওই ত গাড়ী এসে পড়ল।” 

গাড়ী আসিতেই বলাইটাদ অগ্রসর হইয়৷ আসিয়। হঠাশ্ড নমস্কার 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই যে এইদিকে মেয়ে গাড়ী, আপনারা 
এদিকে আনুন 15 

অনসুয়। তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার আ্যানাটমির 


পথের দেখ। ১৯ 


নোটট। মিলিয়ে নিতে হবে ভাল করে। চলুন সেকেণ্ড ক্লাসে ছেলেদের 
গাড়ীতে একসঙ্গে ওঠ! যাঁক। মেয়েগাড়ীতে গেলে বড় সময় নষ্ট 
হয়; সে সময়ে একট! সাবজেক্ট আগাগোড়। পড়ে ফেলা যায়। দিষ্লা 
ত কম পথনয়। পরের একটা ষ্টেশনে গিয়ে একসেস ফেয়ার দিয়ে 
টিকিট ঠিক করে নিলেই চল্বে ৮ 

অথনীতিতে পণ্ডিতা মিতব্যয়ী অনসুয়ার এই প্রস্তাবে তাহার সঙ্গা 
কিছু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু প্রতিবাদ করিল না। কারণ, প্রতিবাদ 
কিংবা তর্ক করিয়া অনসুয়াকে কেহ আজ পর্দ্যন্ত বশ করিত পানে 
নাই। তর্ক-শাস্ত্রে তাহার অগাধ বিষ্ভ। ছিল এবং সে বিষয়ে তাহার 
অহঙ্কার ছিল ততোধিক । বন্ধুজনে সে অহঙ্কার খবন করিতে বিশেষ 
চেষ্টা করিত না। 

বলাঁইচাদ দিদি-ক মেয়ে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সেকেওু ক্লাশের 
টিকিট কাটিবে কিনা ভাবিতে লাগিল । 


সন্তান 


বড় বউ প্রসাধনে ব্যস্ত । আয়ন৷ টেবিলের পাশেই খাটের উপর. 
মযুরকঠী, বেগুনফুলি ও আগুন রঙের তিনখান! জরির জংল! বেনারসী 
শাড়ী পড়িয়৷ রহিয়াছে, হাতকাট। কিংখাবের জাম! ও চওড়া-স্থরাটি 
জরির পাড়বসানো৷ হলুদ রঙের জামা ছুটির ভিতর কোন্টি বেনারসীর 
সঙ্গে বেশী মানাইবে ভাবিতে ভাবিতেই মুকুল চুলের রাশির ভিতর দিয়া 
চিরুণী চালাইতেছে। টেবিলে একট! ছোট গালার কাজ-করা ঝাকঝেের 
ডালার উপর একছড়৷ মুক্তার মালা ও একটি হীরার কন্ঠি ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । খোঁপাটা মুকুলের মনের মত হইল না, বড় ঘাড়ের ঝাছে 
নামিয়। পড়িক়াছে ; আবার গোড়ার ফিতাট? খুলিয়া ফেলিয়া বড় চিরুণী 
দিয়া সমস্ত চুলের গোছা সে ঠেলিয় মাথার প্রায় মাঝখানে আনিয়! 
ফেলিল। কিতাটা বাঁধিয়া টেবিলের আয়নার দকে পিছন ফিরিয়া 
দাড়-করা আয়ন|র ভিতর চাহিল, ছুই হাতে আলগা খোপাটা তুলিয়া 
ধরিয়৷ দেখিল এবার দিব্য মানাইয়াছে; উচু খোপার তলায় এজস্তার 
ছব্র মত চূর্ণ কুন্তলগুলি শুভ্র ঘাড়ের কাছে দুলিতেছে। এমন খোঁপা 
কাপড় দিয়! ঢাকিয়া ফেলিতে হইবে বলিয়া মনে দুঃখ হইতেছে বটে, 
কিন্তু যেমন তেমন খোপার উপর মাথার কাপড়ই কি তেমন মানায়? 

ছোট ননদ মাঁয়। ঘরে ঢুকিয়াই গালে হাত দিয়! বলিল, “বাপরে 
বাপ, আজ কার বিয়ে বৌদি, দাদার না-_ছোড়দার ? রূপে ত নুতন 
বৌদিকে হার মানিয়েছ, আবার সাঁজেও যদি সকলকে তাক লাগিয়ে 
দাও ত সে বেচারীকে যে কেউ দেখবেই না !» 
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মুকুল মুখনাড়া দিয়া বলিল, “তা কি করতে হবে শুনি ? মুখে 
খানিকট। কাঁপি মেখে আর গয়না কাপড় গুলো জন্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে 
এলে যদি তোমাদের মনোবাঞথ। পুর্ণ হয় ত বল তাইনা হয় করা 
যাচ্ছে ।” 

মায়া বেচারী ভালমানুষ, তাড়াতাড়ি নরম হইয়া বলিল, “না ভাই, 
তাঁকেন? তোমার দিব্যি ঝাড়া হাত-পা, তুমি সাজবে না তকি আর 
আমর! চারটে ছেলে কোলে কীখে ঝুলিয়ে সেজে বেড়াব ?৮ 

মুকুল ঠোঁট উপ্টাইয়! বলিল, “এ ত বিপদ! ঝাড় হাঁঁ-পার 
হিংসেতেও বাঁচ না, আবার যতদিন না একটি এসে ট্যা-ভ'্া করবে তত 
দিন নেই নেই ক'রে নাকে কান্নারও শেষ নেই। আমি বাপু ও-সবের 
ধার ধারি না। আমার কোনোদিনই ও-সব সাধ ছিল নাঁ। বাঁঙালীর 
ছেলে আজ পেট ছাড়ছে, কাল পিলে বাঁড়ছে, অমন সম্পদ একটি পেষে 
লাভের মধ্যে শিজেরও ত আহারণিদ্রা যায় ঘুচে, তার চেয়ে ষেমন 
আছি বেশ আছি।” 

মায়! বলিল, “তাই ঝলে একেবারে খালি খ। খা বাড়ি আবার 
কারুর ভাল লাগে শুনি নি” মুকুল বেগুনফুলি শাড়ীট। ঘুরাইয়া 
পরিয়া মাঁথার কাপড় টানিতে টানিতেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
মায়ার কথার আর উত্তর দিল না। 

মেজ পিসিম। পিছনের দরজ। দিয়! হীপাইতে হাপাইতে ঢুকিতেছিলেন । 
তিনি বলিলেন, “হ্যাগ। বৌমা, মিষ্টির ঘরের চাবি খোলা পড়ে রয়েছে, 
সব যে লুট হয়ে যাবে বাছা ।৮ 

মায়! বলিল, “বৌদি নিজের গয়না-কাপড়ের ভাবনাতেই অস্থির ত 
ভড়ার সাম্লায় কখন বল। এই ত সবে সাজ শেষ ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আমাদের চারটে ছলে টেনেও বিশ্ব মাথায় কয়ে 


২২ পথের দেখা 


বেড়াতে হয় আর এদের নিজেদের থেয়ে শুয়েই কোনো কাজের আর 
অবসর মেলে না।৮ 


পিসিম1 বলিলেন, “বেঁচে থাক ওরা ষেটের কোলে; তুই এসেছিস 
বলে তবু ঘরে ছুটে! কচি-কাঁচার মুখ দেখে বাঁচছি। নইলে বাড়ি 
নযূত পিঁজরাপোল । ওদিকে দাদ! বাতের ব্যথ| নিয়ে কৌকাচ্ছে, এদিকে 
ইাপানি শিয়ে আমি ফৌস্‌ ফৌস্‌ করছি । ছেলে দুটোর ত সার! দিনে 
দেখা নেই, রাত দশট| বাঁজলে তবে ঘরে পা দেয়। বৌও হয়েছেন 
তেমনি; দোকান, বাজার, স্যাকরা আর দরক্তির সজেই তীর সম্পর্ক, 
ল্যাজে একটা মোটর বেঁধে সারাদিন ত তাই ক'রে বেড়াচ্ছেন । থাঁকৃত 
কোলে একটা কিছু ত দু-দণ্ড নাড়তে চাড়তেও ঘরে মন বস্ত।” 

মীয়। বলিল, “সাত বছর ত হয়ে গেল বিয়ে হয়েছে, আর কবে হবে 
বল৭ আমারই ত বয়স, বৌদির বিয়ের সময়ই আমার পানু ছ-মাসের 
ছেলে । এইবার একটা ডাক্তার-টাক্তার দেখালে পারে । বলতে গেলে 
ত মারতে আস্বে সব ।” 

পিসিম। বলিলেন, “তা মারতে আস্বে বইকি ! অমন স্বভাব না 
হ'লে আর অমন কপাল হবে কেন? ছেলের মা হওয়। কত তপিস্যার 
ফল তা কি আর একালে কেউ বোঝে? হ'ত সেকাল ত বুঝত 
ঠেলা । কাকীমার আমার বিয়ের আট বছর পেরিয়ে যেতেই ঠাকুরমা 
এনে গলায় সতীন গেঁথে দিলেন; চিরট1 কাল সতীলক্ষমী সব সহ্য 
করেছেন, কিন্তু নিজের অদৃষ্ট ছাড়া কাউকে দোষ দেন নি। একটা 
সথের জিনিৰ কখনও ছেঁন নি, বল্তেন--কোন্‌ ভাগ্যে আমি ওসব 
ছোঁব, সিথির সিছুরটুকুই আমার বজার থাকুক ।” 


মায়া বলিল, “সে-সব সেকালের কথায় কাজ কি বাপু, এখন 
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নতুন বৌটি বংশ বজায় রাখলেই আমর! বর্তে যাই। এও মস্ত উনিশ 
বছরের মেয়ে, কেমন হবে কে জানে ?” 

পিসিম| বলিলেন, “তার মার ত শুণি পঁ( ছেলে তিন মেয়ে । এই 
ভরসাতেই ত আনা যে যাহোক ছুটোঠচারটে কিছু হবে। নইলে শুধু 
টাক! ওড়াঁবার জন্যে ত বৌ কর! নয় ।” 

মুকুল নববধূর বৌভাতের শাড়ীটা আলমারীতে তুলিয়া রাখিণার 
জন্য ঘরে আমিতেছিল আড়াল হইতে কথাটা শুণিন। [িমেষের জন্য 
তাহার মুখখানি অন্ধকার হইয়া গেল। তবু জোর করিরা মুখে হাঁসি 
টানিয়া সে ঘরে ঢুকিল। তখনও শুনিল মায়া বলিতেছে, “বাবার এই 
বিঘেজোড। ঘরবাড়ি, মার কত সাধের সংসার, ঠাকুরমারই কি কম 
স্মৃতি এর মধ্যে? খাট, আলমারা, বাসন কোশন, সোন।-রূপে। সবের 
সঙ্গে তাদের এতকাঁলের মায়া পরতে পরতে জড়িয়ে আছে । বৌদির 
বদি ছেলে পিলে না হয় তবে আর এ সবের অর্থ কি 1 

মুকুল চৌকাঠে পা দিয়াই বলিল,“কেন ভাই ঠাকুরঝি, অত ভাবনা 
বিসের? আমার মতই ত সবাই হয়না! হলেঞগত তোমার 
ছেলেরা রয়েছে, তারাই না হয় সংসার সাজিয়ে রাখবে ।” 

পিসিম। বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “বৌমা, আপন মামী হও, যেটের 
বাছাদের অমন ঠেস দিয়ে কথ। বলো না” 


২ 
মুকুল তাহার রূপ যৌবন ও অলঙ্কার প্রসাধন লইর বেশ ছিল | 
মধ্যবিভ্ত পরিবারের পাঁচ সন্তানের এক সঅন্ত'ন সে, বিবাহের আগে 
এশ্বধ্য কি বিলাসের পরিচয় বিশেষ পায় নাই। ধনী আত্মীয়বন্ধুদদের 
দেখিয়া! যখন ইচ্ছ। করিত বেনারসী "শাড়ী পরে তখন তাহাকে শান্তিপুরে 


২৪ পথের দেখা 


ডুরে পরিয়াই খুশী হইতে হইত, যখন ইচ্ছা করিত প্রতি অজক্ষেপে রত 
অলঙ্কার বঙ্কার দিয়া উঠুক, তখন ছুই হাতে দুই গাছা তার-জড়ানে। 
শাখা পরিয়াই তাহার দিন কাটিত। আয়নায় আপনার প্রসাধনের 
সহত্ত ত্রুটি দেখিয়া মন কীদিয়! কীদিয়া উঠিত, কিন্তু মুখে কিছু বলিবার 
উপায় ছিল না-সে যে গরিবের ঘরের পাঁচটার একটা ! উজ্জল 
গৌরবর্ণ রঙের জোরে হঠাৎ তাহার বিবাহ হইয়া গেল এমন ধনা 
লোকের ঘরে! মুকুল তাহার কুমারী জীবনের যত অপুর্ণ সাধ ও যত 
অনাস্বাদিত স্থখের কথ! নিজের কাছেও স্বীকার করিতে ভয় পাইত, 
আজ তাহার! সব নিজ নিজ দাবি লইয়! উপস্থিত হইল! শাড়ী, 
গহন, গাড়ী, আসবাব, আমোদ-আহ্লাদ কোনও ভোগের ইচ্ছাই সে 
মিটাইতে ভূলিল না। এখনও একট] ইচ্ছা! আর একটা ইচ্ছ! জাগাইয়! 
ভুলিতেছে। সাত বছরে মুকুল অনেক সুখের মধ্যে বুঝিয়াছে মানুষের 
আকাঙ্ক্ষার শেষ নাই। সার জীবন যদি নিত্য নৃতন আকাঙ্ক। 
মিটাইয়৷ যাওয়! যায় তাহা হইলে জীবনে আর কাম্য রহিল কি? 
ইহাই ত জীবন। কিন্তু আনন্দের এই পুর্ণ পসরাঁর মাঝখানে শিশুর 
কচি মুখ কোনদিন উকি দেয় নাই। মুকুল মনে করিত সে-সবের জন্য 
জীবন ৩ পড়িগ়্াই আছে, এখন ছুই দিন ও-সকল দায় ভূলিয়৷ 
জীবনট। ভোগ করিয়া লওয়াই ত পরম লাভ । 

কিন্তু সাঁতিট। বছর যে কাটিয়া গিয়াছে, সমস্ত সংসারে যে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে তাহা মুকুল টের পাইল স্তথম্বপ্পের মাঝখানে আজ 
প্রথম দেবরের বিবাহের পর । 

ছোটবউ মাস-আফ্টেক হইল আসিয়াছে । তাহার শরার ভাল 
যাইতেছিল না। মা তাহাকে অবিলন্দে পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন । 
তাহারই ব্যবস্থা করিতে মুকুল আসিয়ীছিল স্বামীয় দরবারে । 


পথের দেখা ২৫ 


দারুণ গ্রীক্মের মধ্যাহ্নে ইজিচেয়ারের উপর বৈদ্যুতিক পাখা চালাইয়। 
জয়ন্তবাবু মুসোলিনি-চরিত্রের বিশেষত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু নিদ্রাদেবীর মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া তিনি প্রীয় 
মুসোলিনীকে বিদর্জজন দিতে বসিয়াছেন, এমন সময় মুকুল আসিয়া 
মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালাইয়! বলিল, “ওগো শোন, 
পরশু একট] ভাল দিন আছে, আজ যদি সুবিধে-মত খবর দিয়ে দিতে 
পার, তাহলে ওর পরশু সকাল-সকাল ছোটবৌকে নিয়ে যেতে 


পারে ।” 
জয়ন্ত চেয়ারের হাঁতিল হইতে পা নামাইয়। সোজা হইয়া বসিয়া 


অদ্দজড়িত স্বরে বলিলেন, “কেন, কেন, বৌমাকে নিয়ে যাবে কেন ?৮ 

মুকুল স্বামীকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “কেন আবাঁর ? ন্যাকামি 
রাখ! জান না যেন কিছুই। প্রথমবার, এ সময় বাঁপের বাড়ি না 
পাঠালে কি চলে? মার মত যত্ব কে করতে পারবে £” 

জয়ন্ত মুকুলের মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “স্থৃকীন্তও দু-দিন 
বাদে ছেলের বাপ হবে! এই সেদিন বই-বগলে কলেজ ফাকি দেবার 
মতলব আটত, ভাবলেও হাঁসি পায়।” 

জয়ন্ত হাসিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার হাসিট! নিছক হাসির মতই 
শুনাইল না, মুকুলের কাঁনেও সে হাসিটা! বেস্র৷ ঠেকিল। সে চির- 
কালের মত হাত নাড়িয়া কানের ঝুম্ক। ছুলাইয়। ঠাট্টার স্থরে কোনও 
জবাব দিতে পারিল না । জয়ন্ত মুকুলের হাতভর! চুড়িগুলি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে নিজেই কথ। তুলিল, “আর কি? এইবার স্থকান্তই হবে 
বাড়ির কর্তা; বুড়ো বয়সে তার ছেলেপিলের হাততোলা খেয়েই আমরা 
থাকৃব। তার চেয়ে লোকদেখান সংসার ছেড়ে এখন থেকেই বানপ্রস্থ 
অভ্যাস কর] যাক্‌, কি বল ?” 
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মুকুলের মনের ভিতর সজোরে একট! ধাক্কা লাগিল। সেনারী 
হইয়াও একথ৷ এতদিন ভুলিয়াছিল কি করিয়া? লোকচক্ষে তাহার এ 
সাজোনে! ঘর-সংসার--আড়ম্বর, আয়োজন, অলঙ্কার, প্রসাধন সকলই 
নিরর্থক, সকলই মন ভুলাইবার ক্ষণিক চেষ্ট ছাঁড়। আরকি? সেষে 
সত্যসত্যই জীবনের আনন্দরস এই সকলের মধ্য হইতে আক পান 
করিতেছিল বলিলে কে বিশ্বাস করিবে ? জীবনযাত্রার এই সমারোহে 
বসন্তের পুষ্পসম্তারের মত বর্ণগন্্ের প্রাচ্র্ধ্য আছে কিন্তু স্থষ্টিলীলায় এ 
যে নিক্ষল, একথা সে আজ প্রথম অনুভব করিলেও স্বামী তাহার 
পূর্ব্বেই বুঝিয়াছেন ভাবিয়া মুকুলের মন ব্যথায় ভরিয়া! উঠ্িল। তবু 
অভিমানের স্থরেই জয়ন্তর গা থেধিয়া বসিয়া! লাল ঢাকাই শাড়ীর 
পাড়! আঙ্লে জড়াইতে জড়াইতে সে বলিল, “কেন আমর! দু-জনের 
দু-জনেই কি যথেষ্ট নই ? আমাদের নিজেদের বর্তমান স্থখ-সা'ধর কি 
কোনো মূল্য নেই ? সবই কি ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে %” 

জরন্ত সুকুলের গালে টোক! দিয় বলিল, “মুল্য আছে বইকি মুকুল। 
কিন্তু বর্তমান কতটুকু, একটা মুহূর্ধেরও কম নয় কি? জীবন মানেই 
একটুখানি অতীত আর অনেকখানি ভবিষ্যৎ । সেই দিকে চেয়েই আমর! 
বেঁচে থাকি | 

মুকুল বলিল, “বাবা রে বাবা, দার্শনিকের তত্ব-কথা এখন থাঁক্‌। 
ও-সব আমার মাথায় ঢুকবে না। তোমার যদি নিতান্তই ভবিষ্যু্ড না 
হ'লে চল্ছে না ত সেকালের কন্তাদের মত অরে একটা বিয়ে কর গে 
না।” 

জয়ন্ত বলিল, “থাক্‌ মুকুল, তোমার মুখে ওসব কথা আর শুন্তে 
চাই না। ওসব বল্বার জন্যে এখনও অনেক সেকেলে বুড়ে। বুড়ী 
বেঁচে আছে” 
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মুকুলের বুকের ভিতর কে যেন একটা জলন্ত ছ্যাকা লাগাইয়া দিল। 
ইহারই মধ্যে একথাও তবে উঠিষ়াছে! তাহার সাত বগসরের ঘর- 
সংসার, তাহার একান্ত নিজন্ব স্বাসী, সমস্থুই এককথায় অনায়াসে 
মিথ্য| করিয়। দিবার কথ] 'এই নিংশ শভাব্দীতেও মানুষ ভাবিতে পারে ? 
মুকুলের চোখছুটি জলে টল টল করিয়া উঠিল। সেরে সরিয়া বসিয়া 
ঠোট ফুলাইয়া স্বামীকে বলিল, “এ সব কথাও তোমাদের হয়েছে, অথচ 
আমাকে তুমি লুকিয়ে রেখেছ ? আচ্ছা বেশ!” আর বেশী কথা 
মুকুলের জোগাইল না । 

জয়ন্ত বলিল, “অন্টে যদি তোমার মনে কষ্ট দেবার মত কথ। বলে 
তাহলেও সব এসে তোমার কানে কানে ব'লে যেতে হবে ?? 

মুকুল অভিমানভরে বলিল, “তোমার যি শুন্তে মিষ্টি লাগে ত 
আমাকে আর বল্বে কেন বল ?”' 

জয়ন্ত কথার উত্তর দিল না । আবার ইজি-চেয়ারে ঠেস দিয়া বইয়ের 
পাত! উপ্টাইতে লাগিল । খুকুল কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“কোন্‌ সেকেলে বুড়ে। বুড়ী বলেছে ও-কথ। বল না একবার ! সাত 
বছর এক সঙ্গে ঘর ক'রে মুখ বুজে কথাগুলো শুনে এলে, একটা! জবাব 
দিতে পার নি?” 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “ক যন্ত্রণা ? আমার গলা ধরে কি 
তারা বল্তে এসেছিল ঘে আমি জবাব করতে যাব? ওরা বলাবলি 
করছিলেন আমি শুনেছি । এ-রকম অবস্থায় মানুষ অমন ছু-চার কথ! 
ব'লে থাকে, তাতে রাগ করবার কি আছে ?” 

“তুমিও তাই বল্বে ?” বলিয়৷ মুকুল ছুম্‌ দুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়! 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


২৮ পথের দেখা 


৩ 


বিবাহ হইয়া পর্য্যন্ত মুকুল বাপের বাড়ি থাকে নাই। কখনও কিছু 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাকিলে সেই দিনই সন্ধ্যায় আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়। 
আমিত। একে ত জয়ন্তদের বাড়ির বৌর৷ বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্য 
প্রসিদ্ধ নয়, মস্ত মানী ঘর কিনা। তাহার উপর এ-বাড়ির এশবর্ষ্ের 
আড়ম্বর বাপের বাড়ি গিয়া দেখাইতে মুকুলের লজ্জা করিত; সে 
গরিবের মেয়ে, শ্বশুরবাড়ির এশ্বর্ধ্য দেখাইয়া বাপকে কেন ছোট করিতে 
যাইবে ? অথচ এই-সব রাজসমাঁরোহ ছাড়িয়া যাইতেও মন চাহিত না। 

কিন্তু এত দিন পরে সামান্য একট! ছুতা৷ করিয়! স্বামীর সঙ্গে মস্ত 
কলহ বাধাইয়া সে বাপের খাড়ি চলিয়া গেল। দ্বিতীয় বার বিবাহের 
কথা কে বলিয়াছিল জয়ন্ত কিছুতেই নাম করিল না, মুকুলের তাই প্র১গু 
অভিমান । 

বাপের বাড়ির সাদাসিধ! সংসার | ছুই ভাই, দুই ভাজ দুই জনের 
কোলেই ক্ষুদ্র শিশু । তাহাদের সমস্ত ভাবন!-চিন্তা, সাঁধ-আহলাদ এই 
শিশু দুইটিকে ঘিরিয়াই। বড়-বো স্থধার মেয়ে আড়াই বছরের, 
ছোটবউ খীণার খোকা এই সবে এক বছরের হইল। স্থধার খুকী টুকু 
সারাদিনই তোতাপাখীর মত ছড়া বলে, “বিস্তি পলে তাপুল তৃপুল” 
নয়ত ছোট দুইটি কচি হাত মাথার উপর তুলিয়া প| বাঁকাইয়৷ নাচ 
সরু করে, অথবা ছোট কোৌলটি পাতিয়৷। ভাইকে আদর করিবার জন্য 
কচি ছুটি হাত বাড়াইয়া কাকামাকে সাধ্যসাধনা করে, “একটু 
বাচ্চাকে আমাল কোলে দাও না।” 

টুকুর পাকামি দেখিয়৷ দুই জায়ের হাসাহাঁদির অন্ত নাই। টুকুর 
রাগ হইলে সে যখন ফোলা ফোলা! গাল দুটি আরও ফুলাইয়। ঘাড়ের 
»ভিতর মুখ গুজিয়া বলিত, “তোমাঁল সঙ্গে আলি,” তখন সুধা ঘরসংসার 
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সব ফেলিয়া ছুটিয়। আমিত খুকীকে কোলে তুলিয়৷ অজজ্্ চুমা দিয়া 
রাগ ভাঙাইবার জন্য । 
খোকনকে লইয়া ত বাড়িস্দ্ধ পাগল। একে সে ছোট একরক্তি, 
তাহাতে আবার বাঁড়ির প্রথম পুত্র । ঠাকুরমা তাহার জন্য এ'রাদদিন 
পুরানো! পারের রভীন স্থৃতা তুলিতেছেন আর ছোট ছোট কাথা ছড়া 
সেলাই করিতেছেন-_-“আমার বুক জুড়ানো ধন, আমার পন্মন্ চিন 1? 
মা বিকালবেল৷ রান্নাবান্না সারিয়া কাঁজল-লতায় কাজল পাড়িরা থোকাকে 
সাজাইতে বসে; তার পর তার কপালে মস্ত একট। কাজলের 'ফাট। 
পরাইয়া আদর করিয়া বলে, 
“সাঝের বাতি নড়ে চড়ে 
যে আমরা খোকনকে খোড়ে 
পুড়ে মরে সে আধার কোণে” 
খোকা কি বুঝে জানি না, কিন্তু খল্‌ খল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠে বাপ 
জ্যাঠ! আপিস হইতে ফিরিয়া সকলের আগে খোকনমণির খোজ করে। 
এক গা! ধুলা মাখিয়া হামা দিতে দিতে খোকা জ্যাঠার জুতা ছুট। গিয়া 
চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া নাচে । কোলে উঠিবার ভিক্ষা, সে যে আপনি 
উঠিতে জানে না। সেদিনও প্রতিদিনের মত সন্ধ্যায় খোকাখুকুকে 
ঘিরিয়া সভা বসিয়াছিল। কাকী বলিল, “টুকু, তুমি কাকে সবচেয়ে 
ভালবাস ?” টুকু বলিল, “মাকে, বাবাকে, তোমাকে, ছোটভ1ইকে আল 
ঠাকুমাকে 1 
মা বলিল, “সবাইকেই সবচেয়ে ভালবাসিস্‌, মুখখু কোথাকার 2 
কাঁকী বলিল, “আমাকে কতটা বাসিস্‌ ? 
টুকু ছুটি হাত যথাসম্ভব ছড়াইয়া বলিল, “এই এন্তখানি |” 
মা বলিল, “আর আমাকে ?” 
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টুকু বলিল, “আলো আলো আকাশ পর্য্যন্ত 1৮ 

কাকী বলিল, “তবে রে দু, তুমি না সবাইকে সমান ভালবাস ?” 

খোকা হাম৷ দিয়া আপিয়া মার পিঠ ধরিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, “ডুট্টু 
বোকা” 

এমন কথা জগতে বোধ হয় আর কেহ কখনও বলে নাই। সকলে 
গালে হাত দিয়। বলিল, “ওমা দেখেছ, এরই মধ্যে ছেলের কি 
বোলচাল ! পাকা ছেলে কোথাকার 1” 

টুকুও আঙল তুলিয়া খোকার মুখের কাছে গিয়া নাড়িয়। বলিল, 
“পাকা ছেলে কোথকার !” 

যতটুকু সময় অবসর সুধা বাখার মুখে খোকা খুকু ছাড়া অন্য কগ! 
নাই, যেন পুথিবাতে আর কোন জীব কি পদার্থের আন্তন্ব থাকা ন 

থাকায় তাহাদের কিছু আসর যায় না। মুকুলের অলঙ্কার শাড়ী ছুই 

দিনে পুরাতন হইয়া যায়, তাহার পর নুতন একটার কথা না ভাবিলে 
কোন রস পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহাদের খোকা খুকু যে নিত্যই 
নৃতন। হাঁজার হাজার খাঁর মানবশিশ্ু যে কথা বপিয়াছে, থে লীলা- 
চাঞ্চল্যের লহর তুলিয়াছে তাহা এই খোকাখুকুর প্রতি কথায় প্রতি 
অন্গক্ষেপে যেন স্থষ্টিতে গুথম দেখা দিতেছে । মুকুল এই পৃথিবীতে 
পঁচিশ বৎসর বাস করিয়াও আজ তাহা প্রথম আ।বক্কার করিল। 

খোকার চোখে ঘুম আসিয়াছিল। মা তাহাকে কোলের উপর 
টানিয়৷ আস্তে আস্তে দেলাইয়! গান ধরিল--“ধন, ধন, ধন, এ-ধন 
যার ঘরে নাই তার বুথায় জীবন।৮ খোঁক1 ছোট কচি ঘুঠিতে মা'র 
গলার হার চাঁপিয়। বুকের কাঁছে আগাইয়! আসিল । 

আজ মুকুলের মনে বেদনার কাট| তাহাকে বুঝাইয়া দিল, মানুষ 
এ-সকল কথ শুধু ছড়! কাঁটিবারজন্তই লিখে নাই । কত যুগ ধরিয়৷ 
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কত মায়ের মনের কথা এই ছোট ছড়াটুকুর ভিতর পুঞ্তীভূত হইয়। 
আছে, তাহাদের বহু সাধনার আভাসও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। তাই বুঝি তাহার আজ সত্যসত্যই বিশ্বাস হইল সন্তানের 
অভাবে স্বামী হয়ত আবার বিবাহ করিয়াও বসিতে পারে । মুকুল 
হঠা উঠিয়া গিয়। ঠাকুরঘরে উপুড় হইয়া প্রণাম করিয়। জোড়করে 
বলিল, “হে ঠাকুর, তোমার কোনো দিন ডাকি নি, আজ বড় ছুঃখে 
ডাকৃছি। কাণা খোঁড়া যা-হোক একটা কোলে দাও ঠাকুর, কিন 
সতীন-যন্ত্রণা দিও ন1 1” 

নীচে তখনও বীণা খোকনকে স্থুর করিয়া ঘুম পাড়াইতেছিল, 

“তাঁরা কিসের গরব করে । 
( তারা ) আগুনে পুড়ে কেন না মরে ।” 

মুকুলের মনে হইল বীণ! যেন তাহারই ধন-এশ্বর্্যকে বিজ্রপ করিয়। 

তাহাকে শুনাইয়! শুনাইয়া বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেছে । 


৪ 


মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । বিধাত] তাহার 
জেদ রক্ষা করিয়াছিলেন তাহার অন্ভ্রাতেই। সে জানিত ন। যে, 
যে-সন্তান না-হওয়ার দুঃখে ও অপমানে সে এত দিনের স্বামীর সংসার 
এক দিনেই ছাড়িয়। চলিয়া আসিয়াছিল সেই সন্তানকে সে তখনই 
আপনার শরীরে বহন করিয়া বেড়াইতেছে। 

একথা বুঝিবার পর আর সে অভিমান কারয়া শ্বামীর নিকট হইতে 
দুরে পড়িয়। থাকিতে পারিল না। এন্ুসংবাদ স্বামীর আগে আর 
কাহাঁকেও সে দিতে পারে না, দেওয়া চলে না'। 

বাড়ি আসিয়। মুকুল সবার আগে,তাহার রেশমের শাড়ীগুল! বাহির 
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করিয়া কাটিতে বসিল। এই কাপড়ের বোঝা আলমারীতে সাজাইয়। 
রাখিয়া কি হইবে? তাহার চেয়ে তাহার অনাগত শিশুদেবতার 
পুজ| ইহাতে করিলে মনে অনেক তৃপ্তি পাওয়। যাইবে । 

জয়ন্ত দেখিয়া বলিল, “ওকি ওকি, এ আবার কি রকমের 
পাগলামী ৭ ছেলের মা"রা কি কেউ ভাল কাপড় আর পরে না ? 
ওগুলোকে মিথ্যে কেটে কুটিকুটি করছ কেন? বাজারে এখনও অনেক 
সিল্কের দোকান আছে । তোমার ছেলের জামা-কাপড়ের কিছু অভাব 
হবে না।” 

মুকুল লজ্জ| পাইয়। বলিল, “ন। না, তাঁর জন্তে নয়। ও কাপড়- 
গুলো পরতে আর আমার ভাল লাগে না, তাই কেটে ফেল্ছি। মানুষে 
কাঁটুলে তবু কোন কাজে আসে, পোকাঁয় কাটলে ত সবটাই লোকসান।” 
তার পর মুখ স্লান করিয়! বলিল;“তাছাড়া এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে 
হওয়া, বাঁচব কি মরব কে জানে? তখন এক-আলমারী কাঁপড় দেখে 
তোমরা আপশোষ করবে, নয়ত সতীন এসে পরবে । বিয়ে ত তোমার 
ঠিকই হচ্ছিল, মাঁঝের থেকে আমি আবার ক'মাসের জন্যে বাগড়। 
দিলাম |” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, অত বাজে কথা বকে কাজ নেই। 
সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা স্থদ্ধ মেয়ের বুড়ো বয়সে ছেলে হ'তে পারছে, 
আর তোমার বেলায় যমরাজ। ও পেতে ঝসে রয়েছেন আর কি ?” 

মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় ঢুকিয়াছিল, হয়ত এবার তাহার 
যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে । জব স্থুখ কি মানুষের বরাতে এক- 
সঙ্গে সহ হয়? তবু সে ভয়টা ঠেকাইয়| রাখিতে চেষ্টা করিত আপনাকে 
নানা তত্বকথা শুনাইয়া। মরণ তমানুষের হুইবেই এক দিন, দীর্ঘ 
আয়ুর পিছনে চিরকালব্যাপী শুন্যত! ফেলিয়া রাখিয়া! মরার অপেক্ষা এই 
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মরণই ত তাহার ভাল। তাহার স্বল্লাযু জীবনের মধ্যে হিন্দুনারীর কাম্য 
সকল স্তুখই সে ভোগ করিয়াছে ; এখন যাইবার বেলা যদি বংশধারাকে 
চিরপ্রবাহিত রাখিবার আশ! ও গৌরব লইয়া! মরিতে পারে তাহা হইলে 
নাই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পঁচিশ বসর একই সূর্যোদয় ও সৃর্য্যাস্ত 
দেখিল এবং একই অন্নজল বার বাঁর খাইল ! যাহা সে কোনদিন দেখে 
নাই সেই সন্তানের মুখ একবারটি দেখিয়া হাসিয়া সে জগতের নিকট 
বিদায় লইতে পারিবে । 

মুকুলের সন্ভাণের অভ্যর্থনার নানা আয়োজনের সঙ্গে দিন অগ্রসর 
হইয়া আসিতে লাগিল। ছেলের জামা, মৌজা, টুপি, দোলা, খাট, 
গাড়ী কোবটারই অভাব পিতামাতা থাকিতে দিল না । 

আশ্বিনের পুজার বাজনার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তদের বাড়িতে শঙ্ঘধ্বনির 
ুড়াহুড়ি পড়িয়। গেলে । পিসিমা, মায়া সবাই মহা ব্যস্ত। মুকুলের 
খোকা হইয়াছে । পিসিমা। বলিলেন, “ওরে ডাক্‌ রে ডাক, দাদাকে 
ডাক্‌। দুই হাতে গিনি নিয়ে আস্তে বল্‌, এত দিনে বংশপ্রদীপ ঘর 
আলো করতে এসেছে ।৮ 

মায়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ উদ্টে গিয়েছিল, 
সে আছে না গেছে তাই দেখ আগে। ছেলের আগে মাকে বাচিয়ে 
তোল, তারপর ওসব মাথামুণ্ড ক'রে। যত পার ।” 

ধাত্রী বলিল, “ন। গো দিদিমণি, বৌদিদি ঠিক সামলে উঠেছেন। 
তার জন্যে কোন ভয় নেই। সোনার চাদকে একবার দেখিয়ে দাও, 
সকল দুঃখকষ্ট, সব যন্ত্রণা এক মুহূর্তে ভূলে যাবেন” 

ঝি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। কি করুণ 
অসহায় মুখখানি । দেখিয়। মমতায় মুকুলের সারা প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। এ-ছেলে তাহার বাচিবেন্ত ? 

৩ 
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মোহর, গিনি, টাক লইয়া, ঠাকুর্দদদা, ঠাকুরমা, কাকা, পিসি সকলে 
দেখিয়া গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই ছুরু দুরু করিতে 
লাগিল । ভগবান ৭ এত সুখ তাহার সহিবে ত? এ-ছেলে ষেন তাহার 
কোলজোড়া করিয়া বাচিয়া থাকে । 


€ 


মুকুলের বুকভরা ভালবাসা ও দেহ-মন-প্র।ণের যত্বু, আদর লইয়৷ 
মুকুলের ছেলে এক বছরের হইয়া! উঠ্ভিয়াছে। কিন্তু মুকুলের মুখের 
হাসি একেবারে মান হইয়! গিয়াছে । ছেলে তাহার এত দিনেও উপুড় 
হইতে, বসিতে, কথা বলিতে কিছুই শিখে নাই। সে কলিকাতা শহরের 
কোন চিকি্সকের সাহায্য লইতে বাকি রাখে নাই, কিন্তু সকলেই 
বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধ্য । ছেলের মেরুদণ্ডই জন্ম হইতে 
বিকৃত। ইহার চিরজীবন এমনই করিয়! কাটিয়া যাইবে । 

শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়াছে, মাকে দেখিলে হাসে, মা চলিয়। 
গেলে কীদে। ডাক্তার বলে, “ইহার বুদ্ধির কোনেো৷ অভাব হইবে না। 
সবই বুঝিবে, তবে চিরজীবনই পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে ।” 

মুকুল বলে, “ভগবান সবই যদি ওর বাদ দিলেন, বুদ্ধিটুকুও ন| 
দিলেই পারতেন; আপনার ছুর্ভাগ্য তাহলে আর কোন দিন বুঝতে 
হত না ওকে ।” 

ছেলে যত মা'র মুখের দিকে চাহিয়া! হাসে, মা'র চোখ দিয়া ততই 
জল পড়ে। কীদিয়া কীদিয়া মুকুলের ছুই চোখ লাল হইয়া গিয়াছে। 
সে দিবারাত্রি ছেলে লইয়াই পড়িয়া আছে, তাহার বেশতৃষা আমোদ- 
আহ্লাদ সব যেন পূর্ববজন্মের বিস্যৃতির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে। 
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এমুকুল যেন সে-যুকুলই নয়। জয়ন্ত দেখিল, এমন করিলে ইহাকে 
বাঁচানোও মুস্কিল হইবে। মুকুলকে ডাঁকিয়া অনেক বুঝাইয়া সে বলিল, 
“দেখ, মানুষের পাঁচটা! আঙুল কিছু সমান হয় না। একটা ছেলে 
অমন হয়েছে ব'লে তার জন্তেই কি প্রাণট। দিতে হবে। বেঁচে থাকলে 
আরও পাঁচটা ভাল ত হ'তে পারে। সবগুলোই অমনি হবে ন।” 

মুকুল বলিল, “আর আমার বেঁচে পাঁচট। ছেলে নিয়ে কাজ নেই। 
আমি স্বার্থপরের মত দেবতার দোর ধরে কাণাখোড়া ছেলে চেয়ে- 
ছিলাম। ভগবান আমাকে উচিত শিক্ষা দিয়েছেন । এর চেয়ে সতীন 
হওয়াও ভাল ছিল। ছুঃখ পেতাম আমিই পেতাম! আমার বন্ধ্য। 
নাম ঘোঁচাতে চিরটা জীবন ধরে আমার প্রাণের বাড়া বাছ। ত দুঃখ 
পেত না ।” 


বেকার-মমস্থা 


ম বলিলেন, “হ্যারে শিবু, ছেলেদের গায়ে শীতের কাপড় নেই, 
মেয়েটাকে তিন বছরে একবার শ্বশুরবাঁড়ী থেকে আন্তে পারলাম না, 
অন্ুখে-বিস্বথে কারুর মুখে এক ফোটা! ওষুধ দিতে পারি না, চিরটা 
কাল এমনি করেই কি কাটবে %? 

ছেলে শিবরাম মুখখান৷ হাড়ির মত করিয়া বলিল, “ভাগ্যে যদি 
তাই থাকে ত কে খণ্ডাতে পারে ?” 

মা ছেলের পাতে একহাতা গরম ডাল ঢাঁলিয়! দিয়া বলিলেন, 
“অবাক করলি বাছা! তুই! সর্বস্ব খুইয়ে তোকে যে এম-এ পাশ 
বরালাম সে কি ভাগ্যি মানাবার জন্যে ? যে টাকা তোর পিছনে ষোল 
বচ্ছর ঢেলেছি তার সিকিও যদি এই ছু” বছরে তুলে দিতে পারতিস ত 
আমার সংসারের এমন ছর্দশ! হত না। দু বেল! খাবি-দাবি, জামা 
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবি, এই কি তোর উচিত কাজ? টাকা-পয়সা 
আবার জন্যে একটু চেষ্টা-চরিত্তির করতে হয় না ?” 

শিবরাম রাগ করিয়া পাত ছাড়িয়া উঠিয়। বলিল, “আবার কি রকম 
করে চেষ্টা-চরিত্তির করতে হবে? পা উচু করে মাথা দিয়ে হাটব? 
তোমার কি ধারণ! যে, ছু' বেলা জামা গায়ে দিয়ে আমি বায়োস্কোপ 
থিয়েটার দেখে বেড়াই ? চেষ্টা করতেই ত যাই ।” 

মা বলিলেন, “আমি আর কি করব বাছা? য| বোঝ তাই কর।” 
তিনি হতাশ হুইয়৷ ডালের হাতা ও কীশিটা তুলিয়৷ রান্নাঘরে চলিয়! 
শেলেন। শিবরাম বৈঠকখাঁন! ঘরে গিয়| সতরঞ্চি-ঢাঁকা তক্তাপোষটার 
উপর খবরের কাগজগুলি লইয়া উপুড় হইয়৷ পড়িল। 
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বাড়ীতে খবরের কাগজ কিনিবার পয়সা তাহাকে কেহ দিত না। 
দিবেই বাকে? বিধবা! মায়ের সামান্য পুঁজিপাটার উপর তাহারই 
উপার্জিত মাসিক ত্রিশ টাকা যোগ করিয়া সংসার কায়ক্লেশে চলে। 
তাই যে ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ী রোজ সকালে সে ছেলে পড়াইতে 
যায়, তাহাদেরই আগের দিনের পড়! ফ্টেট্সম্যান কাগজখানা সে 
চাহিয়! পড়িতে আনে । পরের দিন আবার ফিরা ইয়া দেয়। বড়রাস্তার 
উপরের "খদ্দর-ভাগ্ার” হইতে একখান! 'অস্ৃতবাঁজার পত্রিকা”ও বলিয়া- 
কহিয়। সংগ্রহ করে। দুপুরে ভাত খাইবার পর এই কাগজ ছুইখানির 
“ওয়ান্টেড? কলম মুখস্থ করিয়া ফেল! তাহার কাজ। দরখাস্তও সে 
কাগজ দেখিয়! কম করে নাই, কিন্তু বেশীর ভাগেরই কোন উত্তর পায় 
নাই। জবাব পাইয়৷ অদৃষ্টপরীক্ষার আশায় যে ছুইচার জায়গায় বুক 
বাঁধিয়! গিয়াছিল, সর্বত্রই হতাশার কথ।| শুনিয়া ফিরিয়া আমিতে 
হইয়াছে। 

শিবরাম পত্রিকার পাতা উপ্টাইয়া দেখিল, তাহার মত ইতিহাসে 
এম-এ পাশ উমেদারের জন্য কোন চাহিদা নাই। দেশশুদ্ধ লোকেই 
জীবনবীম! কোম্পানী খুলিয়াছে এবং সকলেই এজেণ্ট চায় । বীমা- 
কোম্পানীর এজেণ্ট হইতে তাহার যে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল তাহা 
নয়। কিন্তু এ উপায়ে রাতারাতি বড়লোক হইবার আশ! যে তাহার 
একেবারেই নাই তাহ শিবরাম জানিত। শিবরাম চোখ বুজিয়। 
একবার নিজের পরিচিত সব লোকের মুখ ভাবিয়া লইল। তাহার 
ভিতর বাম করিবার মত টাক শতকরা নববই জনের নাই। ছুই 
দশ জনের যাঁও ব| কিছু টাকা-পয়স। আছে, তাহা বাহির কর! যাইবে 
না, কারণ তাহারা নিজেরাই প্রায় প্রত্যেকে এক একটা বীম- 
কোম্পানীর এজেণ্ট। বাকী থাকে তাহার মনিব ব্যারিষ্টার 
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মুকুন্দরাম গোস্বামী আর তাহার অধ্যাপক মিঃ সেন। দুই জনেরই 
বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে । বাংলা দেশের এজেণ্টরা কি 
'আর এভদিন তাহাদের পাকড়াও করিতে ভুলিয়া আছে? শিবরাম 
আশ! ছাড়িয়া দ্িল। তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। অচেনা 
লোকের দরজায় দরজায় সে ঘুরিতে পারিবে না। কি বলিয়া ষে কথা 
আরম্ত করিবে তাহাই সে ভাবিয়া পায় না। 

বাকী আছে জনকয়েক ধাত্রী ও গৃহশিক্ষকের পদ। প্রথম কাজটা 
লাভজনক ব্যবসার বটে, কারণ ধাত্রীদের মত গহন! সে বড়লোকের 
গৃহিণীদেরও পরিতে দেখে নাই । কিন্তু এ কাজটা! এজন্মে ত তাহার 
ছার! হইবে না। অনেক তপস্তার ফলে যে পুরুব-জন্ম পাইয়াছে, 
আগামী জীবনে তাহা নাকচ করিতে পারিলে ভাবিয়! দেখ! ধাইবে। 
আর গৃহ-শিক্ষকের কাঁজ দুই বেলা ত দুইটা করিতেছেই, ইহার উপর 
আর খাটিবার তাহার ক্ষমতা! নাই । 

শিবরাম “অমৃতবাঞার”-খান। দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! ফ্টেটসম্যানটা 
খুলিল। হায় রে অদূষ্ট! ধাত্রী, নর্স, লেডি ডাক্তার ও স্থন্দরী 
তরুণী ইউরোপীয়ান মহিলা ছাড়া আর কাহারও কি এ মর-জগতে 
বাঁচিয়। থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই ? 

একটা বিড়ি টানিতে টানিতে বন্ধু নিত্যানন্দ ঘরে ঢুকিল। 
শিবরামের ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া সে বলিল, “কি রে শিবু, ক'টা 
চাকরী যোগাড় করলি ?” 

শিবু এ কাঁগজখাঁনাও টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আর 
চাকরী ! একি তোর সত্যযুগের পুখিবী ! এখন চাকরী পেতে হলে মুখে 
রুজ, ঠোঁটে লিপষ্টিক আর গায়ে সেণ্ট মেখে ঘাঘর! পরে বেরোতে হয়। 
আমার বিয়ে হলে ভাই, দুবেলা' কন্যাকামন! করব, আর সব ক'টা 
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মেয়ের নাম রাখব মেরী; কেটি আর ডলি। একে পুরুষ তায় শিবরাম, 
আমাদের অদৃন্টে স্থুখ হবে কোথ| থেকে ? অথচ টাকা রোজগার 
করি না বলে মা ত প্রায় ঘর থেকে খেদিয়ে দেবার ব্যবস্থা! করেছেন ।” 

নিত্যানন্দ শিবুর পিঠ চাপড়াইয়। বলিল, “মনের দুঃখে তাই বলে 
কেঁদে ফেলিস্‌ না। এ স্বাবলঙ্গনের যুগ, চাঁকরী নাই করলি। একটা 
ব্যবসা-ট্যাবস| ফাদ না, আমিও তোর সঙ্গে ঝুলে পড়তে রাজি আছি। 
কষ্ট করলেই কেষ্ট পাঁওয়। যায়, জানিস ত! খাটলে আমাদের 
টাকা মারে কে ?” 

শিবু বলিল, “অত অপটিমিষউট হ'স নেরে নিতু । টাকায় টাকা 
টানে। শুধু হাতে ব্যবস! কি অমনি মুখের কথ ?” 

নিতু বলিল, “আচ্ছ। ধর্‌, একট! চপকাটলেটের দৌকান করলে 
হয় না"? ওতে ত অ'র বেশী টাকা ঢালবার দরকার নেই। রোজ 
বিক্রী করে রোজকার টাঁকা ফিরে পাবি, তাইতেই মূলধন ক্রমে 
বাড়বে |” 


শিবু হাসিয়া উঠিল। “রাজ যে সব বিক্রী হবে "্শার গ্যারান্টি 
তোকে কে দিলে ? পরের দোকান থেকে চপ-কাটলেট কিনে খেতে 
বেশ লাগে, কিন্তু যখন নিজের দোকানের চপ-কাটলেট রাত্রিবেলা 
ট্েশুদ্ধ ঘরে নিয়ে আসতে হবে, তখন সেগুলে। গিলতেও গলায় 
আটকাবে, ফেলতেও চোখে বান ডাকবে । আর তোর মূলধন দিনকার 
দিনই শৃন্যের দিকে নামতে থাকবে” 

নিতু বলিল, “দুর ভীরু কোথাকার ! পুরুষ-বাচ্চার একটু সাহস 
ন! থাকলে কাঁজ হয়? এঁষে সংস্কতে কি বলে--উদ্ভোগিনং' সে 
কথাও কি ভূলে গেছিস ?" 
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শিবু বলিল, "কি জানি বাবা, সেই কবে ম্যাটিকুলেশনে সংস্কৃত 
পড়েছি, সিংহ-টিংহ মনে নেই। বদ্ধ ব্যাঘেণ সংপ্রাপ্তঃ পথিকঃ সমূতো 
যথা” এইটুকু মনে আছে, তাঁও হয়ত সবটাই ব্যাকরণ ভুল” 

নিতু হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা যেখানে বাঘ-ভালুক কিছুর 
ভয় নেই সেই রকম একট! নিরাঁপদ ব্যবসা কর! যায় না? এক 
পরসাও মূলধন নেই, এক পয়সা লোকসানও নেই। শুধু একটা 
গেরুয়া পাগড়ী আর একখানা হাত দেখার বই» 

শিবু বলিল, “নিরাপদই বটে! কিনাঁকি বলে বসব লোককে, 
তার পর না ফললে মার খেয়ে বেঘোরে পৈতৃক প্রাণটা াক। তাছাড়। 
কলকাতার সহরে কোনখানে তুমি লুকিয়ে থাকবে শুনি? যত সব 
কলেজের ছোঁড়াগুলোর কাছে একবার যদি ধরা পড়ে যাই ত লোক- 
সমাজে আর মুখ দেখাতে পারব না।” 

নিতু বলিল, “ওরে আমার ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির ! হাত দেখা কি এমন 
মহাপাপ যে তুই মুখ দেখাতে পারবি না % 

শিবু বলিল, “বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথা বলব আর লোকের কাছ 
থেকে পয়লা নেব তবু পাপধদি না হয়, তাহলে মানুষ খুন ছাড়! 
কিছুই পাপ নয়।» 

নিতু বলিল, “ব্যবসাদার মাত্রই মিথ্যে কথা বলে। উকিল, 
ব্যারিষ্টার, গুরু, পুরুত, হ্ঠাকরা, ধোপা, নাপিত যে ষ| বলে সব 
বেদবাক্য তুই বলতে চাস ?” 

শিবু বলিল, “আমি কিছু বলতেও চাঁই না, তোর সঙ্গে আর তর্কও 
করছি না। এইবার আমি চুপ করলাম। বাইরে টহল দিয়ে কিছু 
প্রেরণ পাওয়া যায় কি না দেখি ।” 

নিত্যানন্দ আর একট] বিড়ি ধরাইম। বাহির হইয়া গেল! 
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শিবরাম গায়ে সার্টট। চড়াইয়। উল্টাপথে বাহির হইল। রাস্তার 
ছুইধারের যত ডাইং এগু ক্লিনিং কোম্পানী আর হেয়ার ড্রেসিং 
সেলুনগুলির দিকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাকাইয়া রহিল। এখানে 
মূলধনের বেশী বালাই নাই, সন্দেশ কিম্বা চপ পচিয়া৷ নষ্ট হয় না, 
নিরাপদ ব্যবসায় বটে। কিন্তু কাপড় কাচিতে অথব! চুল কাটিতে ত 
সে নিজে পারিবে না, ধোপা নাপিতকে মাস পোহাইলে মাহিন। দিতে 
হইবে, তাছাড়া আছে ঘরভাড়।। যদি খদ্দের না জুটাইতে পারে 
তখন এই কয়ট। টাঁকাই বা সে কোথা হইতে দিবে? নাপিতের 
দোকানে লুকাইয়। কিছুদিন এপ্রেন্টিস খাটিলে হইত। তারপর স্থুট 
পরিয়! হেয়ার ড্রেসিং সেলুনে চুলকাটার ব্যবস। স্থুরু করিলে তাকে 
ঠাট। করিবার সাহম আর কাহারও হইবে না। কিন্তু কলিকাতায় 
অচ্ছাশবাস যে বড়ই কঠিন ব্যাপার । মান খোয়াইবার ভয় শিবরামের 
বড় বেশী। 

সন্ধ্যাবেল! দ্বিতীয় টুইশনিট| একেবারে সারিয়া কেশ তৈল, দাদেব 
মলম, ভ্ব:রের মহৌষধ প্রভৃতি অর্থ-্থস্টির নানা প্রচলিত পন্থার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী ফিরিল। গ্রিনিষগ্ডলি কর কি€ুই শক্ত 
নয়। কিন্তু যাহাকেই জিজ্ঞাসা কর সেই বলে, “জয়ঢাক ঘাড়ে করে 
সারা বংলা বেড়াতে পারলে তবে বিক্রী হবে। নইলে ঘবের শোভা- 
বদ্ধন ছাড় আর কৌনও কাজ হবে না।” 

বাড়াতে ঢুকিয়া সে দেখিল, এই সন্ধ্যাবেল। কাজের সময় মার 
রান্নাঘরের সম্মুখের দাওয়ায় মাছুর পাতিয়। মন্ত সভ। বসিয়া গিয়াছে; 
পাড়ার যতগুলি সন্তান্হীনা বিধবা! ও পেনসান্প্রাপ্ত গৃহিণী কি একটা 
স্ুসমাচার লইয়া উদ্‌গ্রীব হইয়। শিবরামের মাকে শুনাইতেছেন। মা 
খুন্তি হাতে একবার রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ কড়ার তরকারীটা নাড়িয় দিয়া 
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অসিতেছেন, আবার বারান্দায় আসিয়া একটু দূরে আলগোছে 
দাড়াইয়া মহিলাদের বক্তব্য ও উপদেশ শুনিতেছেন। দেয়ালের গায়ে 
পেরেকে টাঙানো হারিকেনের আলোয় কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখ! 
যার না, তবে পাড়ার এই বধিয়সী অভিভাবিকারা শিবুর এতই পরিচিত 
যে, ভীহাদের কণ্টম্বর ও দেহের আয়তন দেখিয়াই কোন্‌ জন যে কে 
তাহ। সে অনায়াসেই বলিয়। দিতে পারে। 

বৈঠকখানা ঘরে শিবরামের পদশব্দ পাইতেই মহিলাদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখা! দ্দিল। সকলে প্রায় একসঙ্গেই হাতের উপর ভর দিয়া 
দেহভারকে সামলাইয়! লইয় দাড়ায়! উঠিলেন। দলের নেত্রী পাড়ার 
তারিণী দিদি নেড়া মাথায় থান কাপড়ের ঘে|মটাটা। কপাল পর্য্যন্ত 
টানিয়া দিয়া কোমর বাঁকাইয়া৷ কোন প্রকারে শিবুর মার কাছে অগ্রসর 
হয়| গলার স্বরট নীচু করিয়া! বলিলেন, “তোমার ছেলে ঘরে এসেছে, 
খেতে ধুতে দাওগে যাও । কিন্তু কথাট! ভূলো৷ না, ভেবে চিন্তে দেখ। 
কাল আমি আবার খবর নিয়ে যাব ।, 

শিবুর মা খুন্তি হাতে সাবধানে একটু পিছু হাটিয়া বলিলেন, 
“তোমর। স্থখে ছুঃখে সব তাতে আছ, তোমাদের কথা কি ভুলতে 
পারি ভাই !” 

খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হইতে চলমান সভার 
কথা চলিতে লীগিল। একেবারে দরজার গোড়ায় দাড়াইয়। প্রত্যেকের 
শেষ কথা বলিয়া লইয়৷ মহিলার! প1 টিপিয়৷ টিপিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

শিবুর মা কনুইএর গুতা দিয়া দরজাট| বন্ধ করিয়। দিয়! দাওয়ার 
উঠিয়া! ডাকিলেন, “ও শিবু, হাত প! ধুয়ে এসে বোস। গরম গরম যা 
হয়েছে, চাট্টা খেয়ে নে। ঠাণ্ডা হলে এ ঘাসপাত কি আর মুখে রুচবে ?” 
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শিবু আসিয়া পিঁড়ির উপর বলিয়া দেখিল, মার মেজ্জাজট! এবেলা 
অনেক নরম 

গরম রুটি, খোসা চচ্চড়ি ও মাছের ঝোল কোলের কাছে নাঘাইয়। 
দিয়া মা বলিলেন, “ষেটের কোলে পঁচিশ বহরেরট ত হলি, এবার 
বিয়ে-খা তোর একট! দিতে হবে|» 

শিবু বলিল, “কেন, সকাল বেল! হিসেব করে বুঝি দেখলে থে, 
তোমার টাকা ক'ট। আমরা খেয়ে উঠতে পারছি ন। ? ভাগীনার ন! 
হলে এ কুবেরের এশ্বধ্য শেষ করা যাবে না ?” 

মা বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, সব কথায় কথার পা্যাচ কন্তে হবে না। 
বয়সকালে বিয়ে না করে কোন্‌ মানুষ থাকে? যখনকার য। তখনকার 
তাঁ। য। আজকাল দিনকাল, পায়ে শেকল ন৷ দিয়ে রাখলে কোন্‌ 
ছেলে যে কি করে বসে” তার ঠিক আছে %” 

শিবু বালল, “তুমি যদি খেতে পবতে দিতে পার ত আমার মার 
কি? দিব্যি চতুর্দোলা চড়ে বিয়ে করে আসব |” 

মা বলিলেন, “খেতে দেবার যোগ্যতা তে!র কি কারুর চেয় কন 
করে ছেড়েছি! কলেছের কোন্‌ ডিশ্রট। বাকি অছে ? কিন্তু ম 
সরম্বতীর কৃপা হলেও ম লক্ষ্মী তাকালেন কই %” 

তাহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে মীতার গৌরববোধ দেখিয়। শিবু মনে মনে 
হাসিল। হাররে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এমএ, মা সরম্বতা 
সকলের পাত চাটিতে শিখাইলেন কিন্তু অন্ন সংগ্রহ করিবার সামর্ধ/টুকু 
কাড়িয়া লইলেন ! 

শিবুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা বলিলেন, “সম্বন্ধ অনেক 
আঁসে, কিন্তু এবার যেটি এসেছে সে মেয়ে নয়ত রাজ-রাজেন্দ্রানী। 
ছেলেবেলা তাকে আমি নিজেও এ্দখেছি, বড় হবার পর কে কোথা 
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ছড়িয়ে যায়, আর চোখে পড়ে নি। কিন্তু তারিণী দিদি বললে সতের 
বছরের মেয়ে, লম্বা-চওড়া গোলগাল, হাত পা যেন মোমের বাতি, রং 
একেবারে ইনুদি মেয়েদের মত। ওপরের মুখে কোথাও খু নেই, 
একরাশ চুল, ছোট্র গড়ানে কপাল, টিকোলো নাক, পানের মত পুরম্ত 
মুখের কাট । শুধু নীচের মুখে একটু খু আছে, ভান পাশের একটা 
টাত উচু, ঠোটের উপর এসে পড়ে ।” 


শিবরাম এই কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে নাই, তবু তাঁহার মনে হইল সুন্দর মুখে এক পাশের একটি দত 
অল্প একটু উঁচু হইলে বড় চমণ্কার মানায়। 

শিবরাম বলিল, “তারিণী মাসীর মত কষ্িপাথরের পরীক্ষায় যে 
মেয়ে এত ভাল উতরেছে তাঁকে ত বিয়ে করাই উচিত। কিন্তু মা, 
তোমার ছেলেরও যে নীচের মুখে একটা খু আছে ।” 

ম| ঠোট উল্টাইয়! বলিলেন, “ওরে আমার রে? ব্যাটা ছেলের 
আবার খণ্ড! অমন পড়ে গিয়ে দাঁড়িট! একটু কাটা অনেক লোকের 
থাকে |” 

শিবু বলিল, “না, না, এযে তার চেয়ে বড় খুৎ। তোমার ছেলের 
খাবার মুখটা বডড বড়, চার বেলা নল খেতে দিলে তার জাবর কাটার 
স্থবিধা হয় না” 

মা বলিলেন, “বাপ মরে গেছে তাই তোমাদের সাধতে আসছে, 
নইলে ও মেয়ে বড় বড় ঘর থেকে লুফে নিয়ে যেত। মার সঙ্গে 
ফাজলামি ন] করে বিয়ে করবি কিনা সোজা কথায় বল ।” 

“পরে বলব এখন”, বলিয়া শিবু কোন রকমে আহার সমাপন 
করিয়। পলায়ন করিল। 


পথের দেখা ৪8৫ 


বিবাহও যে বাংল! দেশে অর্থ উপার্জনের একট। পথ, সে কথা 
শিবরাম এতক্ষণ ভুলিয়৷ গিয়াছিল। সুন্দরী কন্যাটি পিতৃহীন শুনিয়াই 
তাহার সে কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ভাবিল__বাংল! দেশের স্ুন্দরা 
ত! দুইদ্রশ বগুসর পরে কোলে কাখে ছেলে ঝুলাইয়! গোবর-কালি 
মাথিয়! সুন্দরী অস্থুন্দরী সব সমান হইয়া যাইবে । তাহার চেয়ে 
যেখানে বিবাহ করিলে ক্যাশবাঁক্স কিছু ভারী হয় এমন কনে খোজাই 
তভাল। বিশেষত বিশ্ব-বিগ্ালয়ের প্রতি ডিগ্রি অনুসারে উপাজ্জনের 
ক্ষমত| ছেলেদের ন! বাড়িলেও ভাবি শ্বশুরের নিকট টাক! আদায়ের 
কুকুমনামাট! বদলাইতে থাকে ইহ! একটা মস্ত সান্তৃনার বিষয় । কোখায় 
কাহার কিরূপ কুরূপ! কি গুণহীন! কন্যাকে বিবাহ করিলে টাকার থলি 
বেশ ভারী হইয়া উঠতে পারে, রাত্রে শুইয়। শুইয়! শিবরাম তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় একট। ফন্দি 
আসিল । সকালে উঠিয়াই পকেটে একট! টাক। লইয়! সে হাটিয়। 
“অমৃতবাজার পত্রিকা” আপিসে চলিল। কাগজে ম্যাটি মোনিয়াল 
কলমে বিবাহপ্রার্থারূপে একট। বিজ্ঞাপন দিতে হইবে। 


ই 


বিজ্ঞাপন দিয়া জবাবের আশায় শিবু প্রত্যহ ডাকের পথ চাহিয়। 
থাকে । এক টাকা যেমুলধন খরচ করিল তাহ কি আগাঁগোড়াই 
জলে যাইবে? দিন চারেক পরে শিবুকে আশ্বস্ত করিয়া একটি কন্যার 
ফোটোসমেত একখানি পত্র আসিল। শিবুর মুখে হাসি আর ধরে 
না। কিন্তু মাকে ও নিত্যানন্দকে কোন রকমে লুকাইয়! ব্যাপারট। ন! 
সারিতে পারিলে বিফল হইবার সন্তাঁবন| ৷ স্থৃতরাং অযথা! স্থানে হাঁসিট। 
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সে প্রাণপণে চাপিয়া চলিত এবং অন্নচিস্তায় আহার-নিদ্রা, বিবাহ সবই 
যে সে ভুলিতে বাধ্য হইতেছে মাকে ও নিতুকে দেখা হইলেই এই কথা 
বুঝাইত। 

চিঠির যখন উত্তর আসিয়াছে তখন দেখ| করিতে ত যাইতেই 
হইবে। শিবরাম জরুরী তলব দিয়া কাপড়-চোপড় কাচাইয়া তৈরী 
হুইল। 

ভবানীপুরের একটা গলির ভিতর বাড়ী। রাস্তার ধারে দরজা! 
দেখিলে মনে হয় ঢুকিয়া পড়িলেই বাড়ীর সন্ধান মিলিবে। দেয়ালের 
গায়ে তিন চাঁরট|! পেরেক মারিয়া সাইনবোর্ড টাঙ্গানো, কিন্তু গলির 
ভিতর ঢুকিয়া৷ শিবু দেখিল, প্রায় কুড়ি পঁচিশ গজ পধ্যন্ত দরজাহীন 
ঘরের দেয়াল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কারাপ্রাচীরের মত 
দেয়াল পার হইতেই দেখ! গেল, একটি কলতলা৷ ও চৌবাচ্চা। সেখানে 
একটি উলঙ্গ বালক স্নানে রত। শিবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মদনবাবুর বাড়া কোন্টা %৮ 

সে খানিকক্ষণ শিবুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “সৌজা! চলে 
যান্‌।” 

আরও গোটা ছুই চৌবাচ্চা ও কলতল! পার হইয়া শিবু অবশেষে 
যেখানে পৌঁছিল সেখানে দেয়ালের গায়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটি 
হাত আকা; হাতের নীচে কান্ট ফলকে লেখা__মেডিক্যাল কলেজের 
ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ধাত্রী শ্রীমতী রাধাবিনোদিনী গুহ । অঙ্কিত অঙ্গুলির 
দিকের দরজায় ঢুকিয়া৷ শিবু দেখিল দেড়মানুষ চওড়া খাড়া একট। 
সিড়ি। বাহিরে কি ভিতরে যাইবার আর দ্বিতীয় পথ নাই দেখিয়া 
শিবু সোজা দোতালায় উঠিয়া গেল। পিঁড়ির একপাশে বড় বড় সাদ 
চন্দ্রমল্লিক! ছাপ দেওয়! একটা লাল পর্দা টাঙানো । বোবা গেল 
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এদিকে প্রবেশ নিষেধ। অন্যদিকে একটি ছোট কুঠরীতে ছুইখান। 
বেঞি, একটি কাঠের চেয়ার ও একটি বেতের টেবিল অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনার জন্য ধুলিধূসরিত পড়িয়! আছে। শিবু খোল! দরজার 
কড়াটাই সজোরে নাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়৷ বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল। 

ছুই এক মিনিট পরে কাঁলো ছিটের কোট গায়ে অতি ক্ষীণকায় 
একজন ভদ্রলোক আটহাত কালো পেড়ে ধুতি পরিয়া ঘরে আসিয়া 
নমস্কার করিয়া টাড়াইলেন। শিবু কি যে বলিবে ভাবিয়! পাইল না। 
তাহার কীচুমাচু মুখ ও নির্বাক অবস্থ। দেখিয়।৷ ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আপনি কেসবাড়ী থেকে আস্ছেন ?” কেসবাড়ী ? শিবু আকাঁশ 
হইতে পড়িল। ভদ্রলোক বলিলেন, “ধাত্রী দরকার আছে % শিবুর 
এতক্ষণে সাইনবোর্ডের কথ! মনে হইল । সে লজ্জার লাল হইয়। 
বলিল, “আজ্ঞে না, আমি মদনবাবুর কাছে এসেছি । তিশি আমার 
বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়ে আমায় দেখ! করতে বলেছিলেন ।” 


মদ্নবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি! আমিই মদনবাবু, 
আপনাকে চিনতে পারিনি মাপ করবেন। ভাল হয়ে বস্তন, আপনি 
বরপক্ষের কে হন জিজ্ঞাস! করলে অপরাধ নেবেন না। ইতিপূর্বে 
জানাশোনা নেই কি না 1৮ 

শিবু মহা ফাপরে পড়িল। অনেক ঘামিয়া বলিল, “আজ্ঞে আমিই 
বিবাহার্থা। আমার পিতার অবর্তমানে আমাকে নিজেই আস্তে হুল, 
কিছু মনে করবেন না।” 


স্মিত হাস্য করিয়া মদনবাবু বলিলেন, “তা! বেশ, তা বেশ। তাতে 
আর কি হয়েচে? সাবালক ছেলে নিজে দেখে শুনে করাই ত ভাল। 
জ্ঞাতব্য যা কিছু তা আপনার কাছেই ত জান! যাবে ?” 


৪৮, পথের দেখা 


শিবু মহোতসাহে বলিল, “হ্যা নিশ্চয় । তবে আমি দুবছর হল 
এমএ পা করেছি, এ ছাড় আমার সম্বন্ধে খুব আশাপ্রদ সংবাদ 
আর কিছু নেই। সে কথা ত ববজ্ঞাপনে আমি জানিয়েই 
ছিলাম ।” 

অতঃপর পিতার নাম, পিতামহের নাম, জাতি, কুল, দেশ, পেশা, 
ঘরবাড়া, সম্প।ত্ত সকলের খোজই মদনবাবু করিলেন। কন্ঠাপক্ষের 
সকল কথা হইয়৷ যাইবার পর শিবুর প্রশ্নের পালা । এ সব কাজে 
শিবুর একেবারে কীচা হাত, তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বলিল, “দেখুন 
আমি অবস্থাপন্ন লোকের একমাত্র কন্টাসন্তানকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক, 
এ কথা বিজ্ঞাপনে আগেই লিখে দিয়েছিলাম, এখন আর জিজ্ঞাসা 
করা শোভা পায় না। তবু সামনাসামনি একবার জিন্ভাসা করছি, 
আপনার সন্তানসন্ততি কয়টি ?” 

মদনবাবু গোঁফে একবার চাঁড়া দিয়া বলিলেন, “আমার সন্তান 
বলতে একটিমাত্র কন্যা |” 

শিবু খুসী হইয়। বলিল, “অবস্থা বোধ হয় আপনার ভালই । 
পেশ। কি ?” 

মদনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, বেশ খাই-দাই, স্থখেসচ্ছন্দে থাকি 
যখন, তখন অবস্থা ভালই বলতে হবে। তবে আমার নিজস্ব পেশা 
ঠিক কি তা বলা কঠিন। আমার গৃহিণী ধাত্রীর কাজ করেন। 
তারই টাকা নিয়ে আমি একটা লোন-আপিস খুলেছি, আয় মন্দ 
হয় না।” 

সর্ববাজে সত্তর কি আশী ভরির নিরেট স্বর্ণালঙ্কার পরিয়৷ ঘন 
কৃষ্ণবর্ণা ্কুলাজী একটি মহিলা সিঁড়ি দিয়৷ বলিতে বলিতে উঠিতেছিলেন, 
“হ্যাগা, আজ যে ষুগীপাড়ার সদ আদায়ের দিন তা কি তুলে গিয়েছ ?” 


পথের তদেখা। ৪৯ 


ঘরের ভিতর শিবরামকে দেখিয়া তিনি কথার উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা 
ন৷ করিয়া! স্বামী ও অতিথি উভয়কেই অবজ্ঞ| করিয়া! পর্দার অন্তরালে 
চলিয়া গেলেন । 

শিবরাম তাহার দিকে তাকাইয়। মনে মনে ভাবিল, ধাত্রীদের অবস্থা 

ভালই হয় বেশ বোঝা যাচ্ছে ।” মুখে বলিল, “বাড়ীঘর কিছু করেছেন %, 

মদনবাবু বলিলেন, “করা ঠিক হয়নি। তবে রাস্তার ধার থেকে 
গলি দিয়ে আসতে আঙতে যে চারটে কলতলা দেখলেন এই সারি 
সারি চাঁরখান! বাড়াই গিন্নি কিনেছেন । তিনখান! ভাড়া খাটে আর 
শেষটায় আমর! থাকি |” 

শিবরাম অন্য প্রসঙ্গ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সকলের পিছনে 
থাকেন, আপনার স্ত্রীর প্র্যাকটি(সর ক্ষতি হয় না %” 

মদনবাবু বলিলেন, “সদর রাস্তার উপরেই ত সাইনবোড দিয়েছে, 
তাকিয়ে দেখেননি বুঝি £ ক্ষতি কেন হবে? ভাঁড়াটের। ত আমাদেরই 
দরোয়ানের মত সারাক্ষণ পথ বলে দিচ্ছে। তাছাড়| সামনের বাড়ী- 
গুলোতে ভাড়া বেশী পাঁওয়| যায় । তিনখানা বাড়ীতে মাসে দেড শ' 
টাক] ভাড়া ।” 

শিবরাঁম ভাবিতেছিল, কন্যা যেমনই হউক এ বিবাহ না করিয়া! সে 
ছাঁড়িবে না। বসিয়া বগিয়৷ মাসে দেড় শ' টাকা বাড়ী ভাড়া পাওয়। 
কি মুখের কথা? তাহার উপর নগদ টাকা-পয়সা, থাঁকিঝ|র বাড়ী, 
অলঙ্কার, আসবাব সবই ত আছে। 

মদনবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “আপনাকে একটু মিষ্টিমুখ 
করে যেতে হবে” তারপর-_শিবু তাড়াতাড়ি বলিল, “আমাকে 
আর অত 'আপনি, আজ্ঞে করছেন কেন? তাছাড়া-_-তাছাঁড়া--এই 
আমি গিয়ে আজই মেয়ে দেখে যেতে চাই 1” 

৪ 


৫০ পথের দেখা! 


মদনবাবু উঠিয়! ঈ্ড়াইয়৷ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি একবার বাড়ীর 
ভেতর খোঁজ নিয়ে আমি ।” 

তিনি চলিয়! যাইতেই শিবুর মাথায় যত ভাবন। ভাঙিয়া পড়িল। ন৷ 
জানি কন্যা কেমন হইবে ? সুন্দরী যদি হয় তবে সোনায় সোহাগা,আর 
তা যদি নিতান্তই ন| হয় ত মায়ের বণিতা কন্যার মত ফস মুখে ঠোটের 
উপর একটি মুক্তার মত দাত ঈষৎ দেখ৷ যাইতেছে এমন হইলেও মন্দ 
হয় না। অথবা শ্যামরূপেই ছুটি আয়ত চোখ ও দীর্ঘ পক্ষমরাজি দেখিতে 
কিছু অশোভন দেখায় না। খাঁড়ার মত কি বাঁশীর মত নাক না হইলেও 
শুধু চোখের দৃষ্টিতে সমস্ত মুখখানি অপূর্বব শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠে। 

দাসীর কম্বর শুনা গেল। “এই যে এখখুনি আসি, ম! ঠাকরুণ” 
বলিয়। পরদ|ট1 পাকাইয়া উপর দিকে ছুড়িয়া দিয়া সে ট্যাকে পয়সা 
গুজিতে গুজিতে সিড়ি দিয়া দৌড় দ্রিল। 

শিবরামের বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করিয়া উঠিল । এ বুঝি 
মেয়ে আসিয়া পড়িল। যদি একেবারে হিডিম্বা কি তাড়কার মত 
দেখিতে হয় তাহা হইলে কি হইবে? এত দূর অগ্রসর হইয়া না 
বলিবার সাহস শিবুর নাই। তাহার চেয়ে এই বেলা উঠিয়া টো-টা 
দৌড় দেওয়া ভাল। কিন্তু চাঁরিখান৷ বাড়ী, একট! লোন-আপিস 
আর তাহাকে কে দিবে? শিবরাম দীড়াইয়৷ উঠিয়! ভাবিতে লাগিল, 
যাইবে, কি থাকিবে। 

সিড়ির পাশেই শাড়ীর খস্‌ খস্‌, চুড়ির রিনিঠিনি, মৃদু ভৎপন! 
শোন! যাইতে লাগিল । শিবরাম সাহসে বুক বাঁধিয়া আবার বসিয়৷ পড়িল। 

খাবারের থাল! হাতে করিয়া ঝি ও রূপার পানের ডিব! হাতে 
মদনবাবুর কন্যার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, মদনবাবু কন্যার পাঁশে পাঁশেই 


পথের দেখা ৫১ 


ছিলেন। শিবরাম চোখ তুলিয়! চাহিতে পারিতেছিল না । একজোড়। 
জরির চটি ও গোলাপী রঙের একখানা বেনারসী ছাড়! এতক্ষণ তাহা'র 
চোখে কিছুই পড়ে নাই। 

মদনবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “শিবরাঁম বাবু, এই যে আমার কন্যা 
তরঙ্গিণী, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে নিয়ে এলাম ৮ অগত্য। 
শিবরাম চোখ তুলিয়া চাহিয়া নমস্কার করিল। যাক্‌ একেবারে তাড়কা 
নয়, বাচা গিয়াছে । কিন্তু বিধাতা বোধ হয় শিবুর মুক্তাদন্তের প্রঠি 
পক্ষপাত জানিয়া ফেলিয়াছিলেন। তরঙ্সিণীর উপরের পাঁটির সব কয়টা 
দীতই নীচের ঠোটের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। অনেক কষ্টে দাত 
দিয়। উপরের ঠোট কামড়াইয়। সে তাহার মুক্তাদন্তের কিরণ আবরণ 
করিয়। রাখিয়াছে। মেয়ের গায়ের রং একেবারে কুচকুচে কাল নয়, 
শ্যামবর্ণ। দেহের আয়তনে মাতার সঙ্গে কোনই সাদৃশ্য নাই, পিতার 
মতই ক্ষাণ দেহ। 

মদনবাবু বলিলেন, “কিছু জিগগেস করুন|” শিবু সলজ্জ হাসিয়। 
বলিল, “আপনি কোথায় পড়েন ?” 

তরঙ্গিণী দন্ত বিকশিত করিয়৷ বলিল, “বেলতলার ম্যাটিক ক্লাসে 
পড়ি।”£ বলিয়াই মুখ আবার টিপিয়] বন্ধ করিল । 

অতঃপর কথাবার্তা আর বেশী দূর অগ্রপর হইল না। শিবরাম 
বড় বড় ক্ষীরমোহন, লবঙ্গলতিক1 ও “আবার খাব' সন্দেশ খাইয়! পাঁন 
চিবাইয়া যাত্রার জন্য উঠিয়৷ দাড়াইল। 

কন্যা তখন অন্তঃপুরে চলিয়া গিয়াছে । মদনবাবু বলিলেন, 
“একটা কিছু বলে যান।” শিবু বলিল, “মেয়ে আমার পছন্দ 
হয়েছে। আপনি বিবাহের আয়োজন করতে পারেন ।” 

মদনবাবু হাসিয়া ছুই হাত কচলাইয়! বলিলেন, “বেশ, বেশ; 


৫২ পথের দেখ! 


কিন্থা আশীর্ববাদ-টাশীর্ববাদ ত আছে । আপনার মাতা ঠাকুরাণীর সঙ্গে 
তবে আমি একবার দেখা করতে যাব।” 

শিবু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না না, সে সবে কিছু দরকার নেই। 
মা আমার একালের তন্ত্রের মানুষ কিনা । মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা 
পছন্দ করেন না। বলবেন যে, ধাত্রীর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না ।” 

কথাট। বলিতে শিবরামের অত্যন্তই সঙ্কোচ হইতেছিল, কিন্তু মা 
পাছে তাহার এমন বিবাহে বিদ্ম হইয়া দাড়ান এই ভয়ে সে কথাটা 
বলিয়া ফেলিল। 

মদনবাবু কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র অপমান বোধ করিলেন না! 
বলিলেন, “হ্যা, সেকালের বিধবা মানুষ, ওকথ|। বলতেই ত পারেন ।” 

গোপনেই বিবাহ হইয়া! গেল। মাকে শিবু কিছুই বলে নাই। 
কন্ঠাঁকর্ভা শিবুকে হীরার আংটি, সোনার রিষ্টওয়াঁচ, বেনারসীজোড, 
রূপার বাসন কিছু দিতেই বাকি রাখিলেন না। তরঙজিণীরও সর্ববাজে 
স্বর্ণালঙ্কার । আজকালকার সোনার বাজার ষে রকম গরম তাহাতে 
তাহার মূল্যও অন্ততঃ হাজার তিন টাকা হইবে। আসবাবপত্রও 
যে কিছু ছিল না তাহা নহে। শিবু মনে মনে ভাবিল, হাজার তিনেক 
টাক। এমন করিয়া অকারণ গহনার্গাটিতে আটক না রাখিয়া লোন- 
আপিসে ইহা খাটাইলে এক বছরেই শচারেক টাক লাভ হইতে 
পারিত। কিন্তু সে নুতন জামাই, বিবাহ-সভায় কিছু বলিতে পারে না। 

বিবাহে খুব কিছু প্রাচীন রীতি মীনিয়া চলা হইল না। কাজেই 
বিবাহ রাত্রিতেই তরঙ্গিণীর সঙ্গে শিবরাম নিভৃতে কথ। বলিতে পাইল । 

ঘরে যখন আর কেহ নাই, তরঙ্গিণী শ্রান্ত মাথাট। দুই হাতে 
ধরিয়া একটু বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছে তখন শিবরাম যথাসাধ্য 
মোলায়েম ও সরস গলা করিয়া বলিল, “তরু, মার জন্যে তোমার মন 


পথের দেখা ৫৩ 


কেমন করছে? আমিত তোমাকে এখন মার কাছ থেকে নিয়ে 
বাব না।”” 

তরু একটু থামিয়! বলিল, “আমার ম। কোথায় যে, মার জন্যে মন 
কেমন করবে ?” 

শিবু চক্ষু বাহির কবিয়া বলিল, “কেন মদনবাবুর স্ত্রী 
রাধাবিনোদিণী গুহ। তুমি ত মদনবাবুরই কন্যা ?” 

তরঙ্গিণী বলিল, হ্যা আমি মদনবাবুর মেয়ে বটে, কিন্তু 
রাধাবিনোদিনী আমার সঙ ম1।” 

শিবুর গল! অত্যন্ত মিহি হইয়। গেল। সে মরিয়া হুইয়! বলিল, 
“স্গুমা তোমায় ভালবাসেন তঃ তার ত আর কোন ছেলেপিলে 
হয়নি শুনেছি ।” 

তরঙ্গিণী বলিল, “এবারে মার হয়নি বটে, আমার বাবার আমিই 
এক মেয়ে। কিন্তু মার প্রথম পক্ষের দুই ছেলে আছে । ম। বাব! সব 
কথ। চাপ! দিয়ে বিয়ে দিলেন বলে তার! রাগ করে বিয়েতে আসেনি 1” 

শিবরাম দুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ নীরব হইয়া রহিল। 

তরঙ্গিণী বেচারী আপনা হইতে বলিল, “আমি নিত বাবাকে 
বারণ করেছিলাম । তাতে বাবা বললেন__-আমি বরের সঙ্গে একটাও 
মিথ্যা কথা বলব না, দেব গোব খুব ভাল। তা ছাড় পুজোর সময় 
এমন তত্ব করব যে, দেখে জামাই খুসী ন৷ হয়ে পারবে না” 

খিবরাম ভাবিল-__সত্যই ত মদনবাবু একটাও মিথ্যা কথা বলেন 
নাই। তাহার নামে মোকদ্দমা করা চলে না। তাহারই অনৃষ্টে 
সব মন্দ হইল। আচ্ছ।, দেখা যাক লোন্-আপিসে একটা চাকরী 
পাওয়া যায় কিনা। 


উপহার 


পাড়ায় বড় হৈচৈ পড়িয়৷ গিয়াছে । এতগুলো বাড়ীর মাঝখানে 
এতগুলো মানুষের নাকের ডগার কাছে এত বড় চুরিটা হইয়া গেল! 
কত কালের পুরানো সব বাসিন্দা, এমন কাণ্ড ঘটিতে তাহারা জীবনে 
কখনও দেখে নাই। ইংরেজ কোম্পানীর আমলেও যে আবার এমন 
ঘটন। ঘটিতে পারে তাহা কি কেহ কোনে! দিন স্বপ্নেও ভাবিয়াছে ? 

অরুণাদের ত পাশেরই বাড়ি, প্রায় গায়ে গায়ে বলিলেই চলে । 
রাত সাড়ে বারোট। পর্যন্ত ছুটে! বাড়িতেই ত প্রতিদিন চলে ঝি- 
চাকরদের ভাত খাওয়া, মুখ ধোয়া, পান-দোক্ত1 চিবানো, খড়কে দিয়! 
দাঁত খেট!, তারপর বিছানা-মাঁছুর পাতা, গলিতে ও সিড়িতে দাড়াইয় 
পরস্পরের কাছে সে দিন অথব। রাত্রিকার মত বিদাঁয় লওয়া। আবার 
এদিকে চারটা না বাজিতেই ঝিরা আলিম্তি ভাঙিয়। হাই তুলিয়৷ 
মনিবদের গালি দিতে দিতে উঠিয়া পড়ে, কারণ দুটি বাড়িতেই কুচো- 
কাচা তকম নাই; ভোর ন! হইতেই তাহাদের ফুড চাই, গরম জল 
চাই, জুটিলে দুধও চাই, মাদের শেষ রাত্রির স্থনিদ্রাট কুও চাই। 
সঙ্গে সঙ্গে বামুন-ঠাকুরদেরও স্তুখন্বপ্ন শেষ হয়, কারণ কোথাও বা 
ছোটবাবু পাঁচটায় চ1 চান, কোথাও বা বড়বাবু সাড়ে আটটায়ই কই 
মাছের ঝোল, মৌরল মাছের অশ্বল, চিংড়ি মাছের কাটলেট ও ভাত 
না হইলে ঠাকুরের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন। ম্ৃতরাং 
মাঝখানে মাত্র সাড়ে তিনটি ঘণ্টা ত বাড়ী নিঃঝুম হয়। এরি মধ্যে 
এত কাণ্ড! 


পথের দেখা ৫৫ 


'আহা বেচারী স্থরূপা ! গহনা, কাপড়, টাকাকড়ি কিছু আর রাখে 
নাই। হুইলই বা স্বামীর বড় চাকরি, তাই বলিয়া এত কালের এত 
সখের সব জিনিষ, কত টাকা! তাহার পিছনে যে ঢালা হইয়াছে তাহার 
ইয়ত্ত। নাই, কত জল্পনাকল্পনা, কত পাড়ায় পাড়ায় নমুনা সংগ্রহ করা, 
বাছিয়। বাছিয়৷ ভল কারিগর আবিষ্কার করা, সখীদের হিংস৷ ফুটা ইয়! 
তোলা, তিন ঘণ্টার ভিতর সব একেবারে বর্তম[ন হইতে উবিয়া ইতি- 
হাসের কোঠায় গিয়৷ ধাম চাঁপ। পড়িল । ঘুমাইতে যখন গিয়াছিল, 
তখন হারার আংটি, মরকতের ছুল, মুক্তার শেলী, জয়পুরী এনামেলের 
কমালা, জড়ৌয়া তাবিজ, সোনার সাতনর, কাশ্মীরা শাল, বেনারমী 
কিংখাব, এমন কি, আইরিশ ও রুশীয় সোনার ব্রোচ পধ্যন্ত সব [কিছুর 
অধিকার-গর্ববে মগ্লচৈতন্য ভরপুর করিয়৷ আনন্দেই চোখ বুজিয়াছিল, 
স্বপ্পে হয়ত আরও কত চোখ-জুড়ানো শাড়ী ও চোখ-ধাধানে। গহনাই 
আলমারীর তাকে তাকে, কৌটা য়, দেরাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু 
ঘুম ভাঙিয়া দেখিল কিছু নাই, অরুণার মত অতসীর মত ছয়গাছ। 
গাখুলী চুড়ি ও আটপৌরে শাড়াজামা মাত্র সদল। তাহাদের যদিও 
ব! দুইচারখা।| জিন্ষি এবাক্ে সে দেরাজে মিলিতে পারে, স্তরূপার 
'তও নাই । 


সকালে উঠিয়া চ! খাইবার আগেই নজর পড়িয়াছিল আলমারীর 
খোল! ডাল দুইটার দিকে । স্থুরূপ! মনে করিয়াছিল, ভুল করিয়া কাঁল 
বাত্রে বুঝি আলমারী বন্ধ ন| করিয়াই ঘুমাই পড়িয়াছিল। এমন 
ভালা! মন ত তাহার কোনো দিন ছিল না। গহনা, কাপড় সম্বন্ধে সে 
চিরকালই খুব হু'সিয়ার। কোথাও বেড়ীইতে গেলে কি নিমন্ত্রণে 
বাহির হইলে সে ছুই ঘরের তিনটা! আলমারার চাবি বারবার টানিয়৷ 
পরীক্ষা করিয়। এবং ঘরের দরজ্বায় গা-কড়ায় তাল! লাগাইয়! তবে 


৫৬ পথের দ্েখ। 


বাহির হয়। রাত্রি একটাতেও যদি কোনোদিন নিমন্ত্রণ হইতে ফিরে 
তবু গলার নেকলেস হুইতে মথার কাপড়ের ছোট ব্রোচ ছুটি পর্য্যন্ত 
প্রত্যেকটি গহন গুণিয়া আলমারীতে না বন্ধ করিয়া সে বিছানায় 
বসে না। | 

অতসীর মত আয়ন।-টেবিলের উপর সোনার ঘড়ি, রূপার কাট, 
আলমারীর চাবি দিবারাত্রি ছড়াইয়! রাখা তাহার কোনে দিন অভ্যাস 
নাই । 

অরুণাদের বাঁড়িভর! মানুষ, তার উপর চাকরবাকর, মুটে, পিয়ন, 
ফলওয়ালা, মিঠাইওয়ালা, দরজি, নাপিত, বিশ্বের সব রকম ফিরিওয়াল। 
এবং কারিগর বিন বাক্যব্যয়ে তাদের দোতলার বারান্দায় ব্যাগ, বাঁকা, 
পু'টুলি মাথায় যখন তখন উঠিয়। পড়ে । অরুণ।র সব ক'টা দেরাজ 
আলমারী এবং ট্রাঙ্কের চাবিই সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এইজন্য 
স্থরূপা কতদিন অরুণাকে বকিয়াছে, ঠাট্টা করিয়াছে। আর দেই 
স্থরূপারই এমন বিস্মৃতি ঘটিল যে, গহনা কাপড়ের আলমারীর ডাল। 
দুটা অমন ফাঁক করিয়া রাখিয়া! সারারাত্রি স্বচ্ছন্দ নিদ্রা দিল ! তবু 
ত অরুণাদের বাড়ি টাকা-পয়সা কি গহন! চুরির কথ| কখনও শোন! 
যায় নাই। আর বেচারী স্রূপা! চার আনা পয়সাও কখনও 
ভুলিয়া তালা-চাবির বাহিরে সে রাখে না; তাহারই অদৃষ্টে এমন 
ঘটিল ! 

নিজের চোখ ছুটাকে তাহার নিজেরই অবিশ্বাস হইতেছিল। চোখ 
মুছিয় ছুটিয়৷ আলমারীর কাছে গিয়া'দেখিল, তাকগুলা সব একেবারে 
খালি। স্থরূপ। দুই হাত দি "আঁচল তুলিয়। চোঁখ দুটা সজোরে 
রগড়াইল, সেকি স্বপ্ম দেখিতেছে? নিজের মাথায় হাত দিল। 
মাথার ভিতরট। দপ দপ করিতেছে, অকারণে অকস্মাৎ সেকি পাগল 
হইয়া গেল? কোনো দুর্ঘটনা ঘটিল না, কোনা ছুঃখকষ্ট সমহ্তার 
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ছায়াও দেখিল না, হঠা একরাত্রে একট! মানুষ পাগল হইয়া গেল ! 
এমন কথ। ইতিপূর্বে জীবনে সে কখনও শোনে নাই। রূপা খানিক- 
ক্ষণের জন্য চোখ বুজিয়া কিছু পরে আবার তাকাইল। আলমারী 
তেমনি শুন্য, আবার লোহার নি'ড়ির পাশের দরজাটাও খোল! । 

চুরি। এই বুঝি চুরি? সর্বস্ব এমন করিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
চলিয়! যাইতে পারে, সে ঘরের ভিতরে থাঁকিতেই, এ অভিজ্ঞতা তাহার 
ছিল না। এ কল্পনাও সে কোনোদিন করে নাই। চুরির ভয়ে 
সাঁবধানতার অন্ত তাহার ছিল না। সেই সমস্ত সাঁবধানতাকে ফু দিয় 
উড়াইয়! কোন্‌ যাদুকর এমন করিয়! তাহাকে ভিখারী সাজাইয়া দিল 
ভাবিয়া স্থুরূপা থই পাইতেছিল না। এ যেন একেবারে আরব্য 
উপন্যাসের যুগ; আলাদীনের দৈত্য আসিয়া তাহার গর্ব, যত্র ও 
মমতায় ঘের। সমস্ত এশ্বধ্য কোন্‌ লোভীর লোভ মিটাইতে নিঃশেষ 
করিয়া তুলিয়া লইয়। গিয়াছে । 

বিছানা হইতে উঠিবার শক্তি স্বরূপার ছিল নাঁ। কিন্তু তাহাকে 
উঠিতেই হইল। এ-বাঁড়ীতে তাহার ভাস্্র অন্ুরূপবাবু এবং 
৫-বাড়ীতে বড় মেজ-সেজ বতগুলি বাবু ছিলেন সকলে শ্রনিলেন যে, 
স্রূপার ঘরে এই রকম অদ্ভুত চুরি হইয়া গিয়াছে। বাবুর প্রায় 
সমস্বরে হাকিয়৷ উঠিলেন। এক মুহূর্তে দোতালার ঘর, বারান্দা, সিড়ি, 
সদর দরজ| এবং ফুটপাথ কৌতুহলী লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। 
পাশের বাড়ীর ছাদে, ঙ্গানালায়প, বারান্দায় সর্বত্র কেবল বিস্ময় ও 
কৌতুহল-বিস্ফারিত চোখ জ্বল্‌জুল্‌ করিতে লাগিল। কোনোখানে 
লুকাইয়া পড়িয়া শেক করিবার জায়গা স্থরূপার ছিল না। তবুসে 
তাহারই মধ্যে ঘরের এক পাঁশে একট! চেয়ারে সাধ্যমত চুপ করিয়াই 
বসিয়াছিল। লোকের খোঁচায় কথার জবাব ছু-একটা করিয়া তাহাকে 
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দিতেই হইতেছিল। কারণ মানুষ ত কেবল স্থরূপার রিক্ত মুগ্তি ও 
শুন্য আলমারীট। দেখিতে আসে নাই। তাহার এই বৈচিত্র্যহীন 
জগতে নূতন একট! গল্পের সন্ধানেই বেশী করিয়। আসিয়াছিল। বড় 
রকম একট! ডিটেক্টিভ গল্প এখনি শুনিতে পাইলে সকলেই খুশী হইত । 
কিন্তু চুরি ধরা পড়ামাত্রই গল্পটা বাধিরা উঠে না| এবং হৃতসর্ববন্থ 
মানুষের গল্প বানাইবার ইচ্ছ। বা শক্তিও থাকে না, ইহা তাহাদের 
বুঝ।ইয়! দিবার লোক ছিল ন| এই য। ছুঃখ। 

তবু অতসী একবার বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে বাপু, চুরি কমন 
করে হ'ল, এত জিনিষকি করে শিলে সবই যদি চোরে লিখে দিয়ে 
যাবে তবে পৃথিবীতে পুলিশ পেয়াদা আছে কি করতে ?” 

একজন বলিল, “আহা, তবৃত কিছু জান যাঁয়! বাড়ীতে কেউ 
চোরটোর ছিল? 
অতসী বলিল, “এতগুলো মানুষের মধ্যে কে যে চোর ছিল আমাকে ত 
কেউ বলেনি ; তাহলে চুরি হবার আগেই তাকে জেলে পুরে রাখ্তাম 1” 

অনুরূপবাবু বলিলেন, “বৃথা বাঁজে কথা বলে সময় নষ্ট করে কি 
হবে ? যাই পুলিশে খবর দিয়ে আসি গে। এ ঘরের কোনে। জিনিষ 
কেউ নাড়াচাড়া করে না যেন। দরজা -জানালা যেট| যেমন খোলা 
কি বন্ধ ছিল পুলিশে ঠিক তেমনি সব দেখতে চাইবে। স্তরাং 
সেখানেও কেউ হাত দিতে যেও না” 

জন কয়েক লাল পাগড়ী পাহারাওয়াল৷ সঙ্গে করিয়া বাঙালী 
এক ইনস্পেকর আসিয়া হাজির হুইলেন। দেখিয়াই অনেক লোক 
পলায়ন করিল। কেহ সাক্ষ্য দিবার ভয়ে দৌড়, কেউ বা ধরাপড়ার 
ভয়ে। ইনস্পেক্টরবাবু একলাই তিনটা মানুষের সমান মোটা, গাড়ীর 
যে নিটটিতে বসিয়াছিলেন সেটা গ্রায় সবটাই ভরিয়া গিয়াছিল। অনেক 
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কষ্টে কনষ্টেবলদের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন। ডাক পড়িল 
বাড়ীর সব চাকরবাকরদের | চাকর, বেহাঁরা, উড়ে বামুন, ঝি, দারোয়ান 
কেহ বাদ গেল না। দারোগাবাবু বিপুল দেহ নাড়৷ দিয়া গলা ঝাড়িয়। 
বলিলেন, “কিহে, দলে কে কেছিলে বল না! কত করে বখর! 
ঠিক হয়েছে ?” ভূত্যবর্গ নুইয়া পড়িয়৷ জোডহস্তে বলিল, “আজে, 
আজ্ঞে, আমরা ত কিছুই জানিনা । আমরা নিমকের গোলাম ।” 
ঝিরা সকলে এক গল! করিয়া ঘোমট। টানিয়। এ উহায় গায়ের উপর 
কুণ্ডলী পাকাইয়৷ নীরবে দীড়াইয়। রহিল। পাশের বাড়ীর একট। 
নিতান্ত ছোকর! চাকর একবার একট পার্কার ফাউনটেন পেন চুরি 
করিয়া এক টাকায় বিক্রী করিতে গিয়া পুলিশের চড়-চাঁপড় কয়েকটা 
খাইয়া আসিয়াছিল। ভীড়ের ভিতর তাহাকে উকি মারিতে দেখিয়! 
একট। কনফ্টেবল ত:হার কান ধরিয়1 টানিয়া আনিল! ভয়ে বেচাবীর 
কাল মুখ ছাইয়ের মত শাদ! হইয়| গিয়াছে । দারোগা টিটকারী দিয়! 
বলিল, “কি হে ব্যবসাদার, তোমার ত চোরদের সঙ্গে কারবার আছে, 
কে কে ঢুকেছিল বল দেখি!” ছেলেট৷ ভ্য। করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
'অনুরূপবাবু বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দিন মশায়, ও নেহ, কচি ছেলে । 
এ সব কাণ্ুয় এগোবে এত বড় বুকের পাট! ওর নেই |” 
দাঁরোগ! বলিল, “তবে আপনার! কাকে কাকে সন্দেহ করেন বলুন ।” 
অনুরূপ বলিলেন, “সন্দেহ যদি আমরাই করব তবে আপনাদের 
ডাকলাম কেন? আমরা কাউকে সন্দেহ করি না। তবে আপনার! 
চারিদিক দেখে শুনে জেরা করে কিছু যদি বার করতে পারেন সে 
আপনাদের কৃতিত্ব ।” 
চাকরদের বাক্স-পেঁটরা তল্লাস হুইল, তাদের বহু গালাগালি এবং 
দু-চাঁরটা রুলের গু"তোও দেওয়া হুইল, বাঁড়ী ঘিরিয়া নান! জায়গায় 
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নান রকম চিহ্ন দেওয়া এবং খাতায় নক্সা! ও নোট লওয়। হুইল, কিন্তু 
কুলকিনার কিছু হইবে বলিয়া মনে হইল না। দারোগ। বলিলেন, 
“জিনিষপত্রের ছুটে। ফর্দ করুন, একট! আমার চাই আর একট! 
আপনার। রেখে দেবেন। আজ রাতে ঘরট1 অন্ধকার করে যেখানে 
যেমন তেমনি রেখে দেবেন। কাল একবার এসে সব ভাল করে 
দেখে পথ-ঘাট সিঁড়ি, গলি সব বুঝে নেওয়া যাবে। হ্যা, ভাল কথা, 
আলমারীর গা-কলট! খুলে নিয়ে যেতে চাই! কি রকম করে ওটা 
ভাঙা হয়েছে দেখতে হবে।” 

অনুরূপ বলিলেন, আচ্ছাঃ আপনার। একটু বস্থুন, ফর্দ্টপ্দ সব তৈরি 
করে দিচিছ |” 

একটা পাহারাওয়াল৷ বলিল, “বাবুজি, বহুত হয়রানি হুয়া, থোড়! 
পান তামাকু মিল যানেসে***” সঙ্গে সঙ্গে সব কমুজনই দন্তবিকশিত 
করিয়৷ বাঁবুর মুখের 'দকে তাকাইল। 

অনুরূপ অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “এতটাকা! যখন গেল, তখন 
তোমাদের লোভটুকুর উপর রাগ করে আর কি হবে ?-এই নাও 
বাপু পান কিনে আন” বলিয়া তিনি পকেট হইতে পাঁচ টাকা বাহির 
করিয়া ফেলিয়। দিলেন। 


স্বরূপ! অন্দরের দিকের সরু বারান্দ।তে বসিয়। যাঁর়ের কোলের মেয়েটির 
সঙ্গে কথ বলিয়! মনট। একটু স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম 
যৌবনে তাহার কোলেও এমনি একটি পু্পপেলব শিশু আসিয়াছিল, 
সে আজ প্রায় এক যুগ আগের কথ।। তখন অলঙ্কারের ভারের 
চেয়ে তাহার কচি হাতের মধুর স্পর্শ ই স্থরূপার অঙ্গে অধিক আনন্দের 
শিহরণ জাগাইত। সে শিশুর উজ্ভ্বল চোখের হাসিভরা দৃষ্টির কাছে 
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হীরার কন্ঠির ছুযুতি কোথায় লাগে? কিন্তু সে হাসির আলে। ত ধরিয়া 
রাখ! গেল না। বছর দশ হইয়া গেল তাহার সে নন্দিনী মার ঘব 
অন্ধকার করিয়। দিয়া চলিয়া গিয়াছে । তাহার পর বহু রত্ুমাণিক্যের 
চমক এ ঘরে দেখ! দিয়াছে, কিন্তু শিশু-নয়নের প্রদীপ জ্বালিতে 
তাহার £কালে আর কেহ আসে নাই। সোনারূপ।, হীরা, জহরতের 
আলোও কে এক ঘায়ে নিবাইয়! দ্বিল। ম্ুরূপ।র আর চোখ মেলিয়। 
এই বর্ণহীন পৃথিবার দিকে তাকাইতে ইচ্ছ| করিতেছিপ ন!। কে 
যেন একট! কালীর প্রলেপ দিয়া সমস্ত পৃথিবীটাই ধোয়াটে করিয়া 
দিয়াছে । কেবল ছোট শিশুদের মুখের হাসি মাঝে মাঝে জোনাঁকীর 
আলোর মত অন্ধকারের গায়ে ফুটিয়। উঠিতেছে। আজ মনে পড়িতেছে 
বারে বসর আগের সেই হাসির ঝরণাধার। ; কিন্তু পরের মেয়ের 
মুখের হাসিতে সে দাপ্তি দেখিবাঁর শক্তি তাহার নাই। মন খুশী হইতে 
পারিতেছে কই? এ হাদি দেখিয়। কেন শ্রান্তি দূর হয় না? 

হঠা আসিয়! অনুরূপ বলিলেন, “বৌম।, তোমার গয়নাীটি, 
জিনিষপত্র সব কিছুর একটা ফর্দ দিতে হবে, ওদের দরকার আছে। 
তোমার মনে আছে ত %” 

হায় ভগবান ! মনে আবার নাই? এই গহনাকাপড় সোনারূপার 
মধ্যেই তসে এতকাল বাঁচিয়াছিল। এই কাঁপড়গুলির প্রত্যেকটি 
ভাঁজ তাহার পরিচিত ছিল। অপরে পাট করিয়৷ গুহাইয়া রাখিলে 
তাহার পছন্দ হইত না। কেমন যেন এলোমেলো ভাজ পড়িয়াছে, 
তাহার প্রিয় হস্তের সেবা না পাইলে তাহারা ঠিক মত পটে পাটে 
বসিবে ণা। স্থরূপা আবার সব খুলিয়া সন্সেহ স্পর্শে তাহাদের 
যথাযথভাবে যথাস্থানে স|জাইয়। তবে স্বস্তি বোধ করিত। ইহারা কে 
কবে কোন্‌ ক্ষণে কোন পথে কেমন ক্রিয়া তাহার হাতে তাহার দরবারে 
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আসিয়াছে, তারপর কবে কোথায় কখন তাহার শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্য 
তাহার সঙ্গ লইয়া কত উৎসবে কত আনন্দে কতবার ঘুরিয়াছে তাও 
যে আজ ছবির মালার মত পরে পরে মনে আসিতেছে । 

প্রথম দিন হইতে সব কথাই ত স্পষ্ট মনে পড়ে। যখন সে সাত 
বছরের মেয়ে তখন স্ত্রূপার ম| তাহ।কে সরু সরু ছয়গাছ! অমৃতী 
পাকের চুড়ি পাঁশের বামন বাড়ীর মেয়ের হাত হইতে খুলিয়। কিনিয়। 
দিয়াছিলেন। চুড়ি খুলিতে মেয়েটির হাঁতের মুঠির ছুই পাশে গামছা! 
বাধিতে হইয়াছিল, তাতেও বেচারীর হাত ছড়িয়া রক্ত পড়িয়াছিল 
এ কথা স্রূপার আজও বেশ মনে আছে। রাত্রে এলোমেলো শুইয়। 
ছয় মাসেই সে ছয়গাছ। চুড়ি ষে সে বাঁকাচোর1 করিয়া শেষে ভাঙিয়' 
বারো টুকর! করিয়া ফেলিয়াছিল তাহা ও এ পর্য্যন্ত ভুলে নাই । আজও 
যেন দেখিতে পাইতেছে মার মুখ। এক গাছ! করিয়া চুড়ি ভাঙে 
আর ম! চোখ রাঙাইয়া৷ বলেন, “ভাঙলি আবার এক গ|ছা, কি অলক্গমী 
মেয়ে, বাবা !” সেই বারো টুকর! টুড়ি দিয়া পরের বছর মা তাহাকে 
বাঁশ প্যাটার্ণ বাল! গড়াইয়। দিয়াছিলেন। “ও মেয়ের যুগ্যি বাশ ছাড়া 
আর কি হবে" বলিয়া । বালা জোড়া পরশুও স্থরূপ। একবার খুলিয়া 
দেখিয়াছিল। বারো বৎসর বয়সে একবার কলতলায় পড়িয়া গিয়! 
বা হাতের বালাট। টোল খাইয়! গিয়াছিল, আজ ষোল বগুসর তাহ! 
তেমনি ছিল, সারিতে দিলেই শ্যাকরার। ভাঙিতে চায়, তাই আর সার! 
হয় নাই। 

ছেলেবেলায় ব্রোচ কাহাকে বলে, ছ্ুলই বা কি, এসব স্থরূপ। 
জানিত না । মা ছিলেন সেকেলে মানুষ। ইনুদী মাকড়ী আর পালিশ 
পাতের ফুল পধ্যন্ত তাহার জ্ঞান ছিল। কিন্তু মেয়ে স্কুলে ভর্তি 
হইতেই মেয়ের দৃষ্টি খুলিয়া গেল। , সহপাঠিনীরা কত রকম সব সৌখীন 
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গহন! পরিয়া আসে। ম্তুরূপা বেচারী টিনের রঙকরা ফুল-বসানো 
কোচ ইন্কুলে ফিরিওয়ালার কাছে কিনিয়া কোন রকমে আধুনিক 
পোষাকের মধ্যাদা রক্ষ। করে। তাঁহার ছৃঃখের কথা শুনিয়া বাঁবা 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! বড় একট।| গহনার দোকানে ল্ইয়। গিয়াছিলেন। 
সেখানে সেদিন জীবনে সেই প্রথম অন ঝল্মলে গহনার মাঝখানে 
দাঁড়ায়! সে যে কেমন দিশাহার| হইয়| পড়িয়াছিল কোনো দিন তাহ 
ভুলিবে না । মনটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল হাজারটার উপর । অথচ 
বাবা বলিলেন, “এক একট। নেছে নাও |” বাছিতে কি পার! শায় ? 
কোনটা ফেলিয়া কোন্ট। লইবে সে? অগত্য। বাবাই বাছিয়। দিলেন। 
কাধের জন্য একট! সোনার ডাটিতে বসানো একটি সোনার মৌমাছি, 
গলায় মুক্তা-বসানো ধুক্ধুকি দেওয়। ছোট একটি খিছ। চেন, কানে মুক্তা 
ছুলানো ছুল। দোক'নে দীড়াইয়! এই সামান্য কয়ট। গহনা তাহার 
মনে লাগে নাই । যেন ন| লইলেই ইহার চেয়ে ভাল ছিল। কিন্তু 
বাড়ি আসিয়া সেগুলির রূপ ও মুল্য সহত্রগুণ বাঁড়িয়। গেল। ওই 
মৌমাছির চোখের ছুটি পাথর তখন দোকানের সব হীরা-মোতির অপেক্ষা 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাওয়ায় কাপা মৌমাছির সোনার শুড়ু ছুটি যেন 
কারিগরের নৈপুণ্যের পরম নিদর্শন । বড়-বয়সে-পাওয়৷ কত সক্ষম 
শিল্পের বুমুল্য কাজ তাহার মনে এই শুড় ছুটির দেওয়া! আনন্দের 
কণা-পরিমাণ আনন্দও সঞ্চার করিতে পারে নাই । 


তারপর দিনে দিনে তাহার রত্র-ভাগারে কত ছোটবড় রত্বুই 
আহরিত ও সঞ্চিত হইয়াছে । মে সবের ইতিহাস ঘিরিয়াই তাহার 
জীবনের ইতিহাস। জীবনে যত মানুষের স্নেহ, ভালবাসা, বন্ধুত্ব সে 
পাইয়াছে, সকলেই যেন সে ভালব[সার আলো পোনারূপার বন্ধনে 
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বাঁধিয়। তাহার মণিকোঠায় বন্দী করিয়। দিয়া গিয়াছিল। যত বিশেষ 
দিনের বিশেষ আনন্দ সবই এক একটি স্বর্ণসূত্র ধরিয়। তাহার মনে 
আসিয়া একটা বাস| ঝাধিয়া রাখিয়াছিল। যে-স্মৃতির সহিত অলঙ্কার 
জডিত নাই তাহাকেও সেআর কোনে। পাধিব রূপ দিয়াই ধরিয়। 
রাঁখিয়াছিল। কত শাড়ী, কত জবি, কত রূপা-পিতলের কারুকার্ধ্য 
সবই এখানে নানা স্মৃতির মুস্তি ধরিয়া! পাশাপাশি দিন কাটাইয্াছিল। 
তাহারা আজ সকলে এক সঙ্গেই বিদায় লইয়াছে। 

বিবাহের দিনের যত স্ত্খস্মৃতি, মা-বাবা, ভাই-বোন, মাসি-পিসি 
আত্মীয়বন্ধু সকলের মুখ সকলের আশীর্বাদ, তাহা বই তাহার ওই 
হীরার কণী, মুক্তার চুড়, সোনার তাবিজ, ঝাপটা, ঝুমকো, সিখির 
সহিত সে জড়াইয়। রাখিয়াছিল। হয়ত আঁশীর্ববাদের চেয়ে গহনার 
অস্তিত্টাই অনেক সমর বড় হইয়া! উঠিত! কিন্তু তবু শুধু গহনা, 
শুধু এশ্বধ্যের একট| মাপ বলিরাই সে ওগুলিকে দেখে নাই। 
তাহাদের অমুন্ভ আশীর্বাদ উহাঁদেরই ভিতর মুর্তি ধরিয়া আছে এমনি 
একটা বিশ্বা তাহার মনে গাথা ছিল। ওই ছোট বড় গহনার 
কোনোটিকে সে বদলায় নাই, ভাঙে নাই বা বেচে নাই। মনের মত 
হউক ন1 হউক, যেটি যেমন ছিল ঠিক তেমনিই সে রাখিয়াছিল। 

স্বামীর প্রথম যৌবনের ভালবাসার একট। নেশ। ছিল স্ত্রীকে এমন 
কাপড়, এমন গহন! প্রত্যেক স্মরণীয় দিনে দিবে যাহ! আশেপাশের 
বাড়ির কোন বউ-ঝি কখনও পরে নাই। কোথ হইতে সে নমুন 
সংগ্রহ করিত, কোথা হইতে গড়াইত তাহ! কাহাকেও জানিতে দিত 
না, এমন কি স্থরূপাকেও না; পাছে আর কেহ নকল করিয়৷ বসে । 
ইহা! ছিল স্তুরূপার স্বামীর একটা পরম গর্নব ও অহঙ্কারের বিষয়। 
কেহ নমুনা চাঁহিলে স্থুরূপা বলিত, “উনি বড় রাগ করবেন ভাই, 
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তোমরা এইখানে দেখে য। পার করিয়ে নিয়ো |” মেয়েরা আড়ালে 
বলিত, “বাব। এত দেমাক্‌ আবার ভাল নাঁ। আমরা কি আর 
মানুষ নয়, না আমাদের গায়ে ওর অমরাবতীর অলঙ্কার উঠলে কিছু 
মহাপাপ হয়ে যাবে 2” 

ছোটবড়, নুতন-পুরাতন, ভাঙ-ছেঁড়া প্রতিটি জিনিষের স্মৃতির ভিতর 
হইতে কত বিগত দিনের স্ুখ-শিহরণ যেন বাহির হইয়া আসিয়। 
স্বরূপাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল । আজ এক দিনে সে জীবনের বিশ একুশ 
বছরের সুখ সৌভাগ্যের তীর্থগুলির উপর চোখ বুলাইয়া আদিল । 
সে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়। দেখিয়া আসিবার আলোকগুলি তাহার চিরদিনের 
মতই নিবিয়া! গেল কি-না কে জানে ? 

পুলিসের লোক গহনা, কাপড়, রূপার বাসন. ইত্যাদির ফর্দদ লইয়া 
এবং আর একট] ফর্দে সহি দিয়া চলিয়া! গেল। 


০ সি 


স্থরূপার স্বামী বাড়ি ছিলেন নাঁ। ছুটিতে বিদেশে গিয়াছিলেন, 
কাজও ছিল এবং বেড়ানরও সথ। এমন অবস্থায় স্বামীকে এই 
দ্রঃসংবাদট] দিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল নাঁ। বাড়িতে ফিরিয়া 
যা হইয়াছে সবই ত দেখিবেন) মিথ্য/ আগে হইতে মানুষকে কষ্ট দিয়। 

লাভ কি? 
পুজা আসিয়! পড়িয়াছে। অরুণ! বলিল, “ভাই, পাঁচ ছ'দিন ত 
হয়ে গেল। এখনও কোন কুলকিনারা হল না। বছরকার দিনে 
এয়োন্জ্রী মানুষ এমনিধার1 করে মানুষের সামনে কি করে বেরোবি ? 
খবর দে না সেখানে একটু, ঘেন সব দিক সাজিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে ।” 
স্থরূপা বলিল, “সে হয় না, ভাই। রেখেঢেকে আমি লিখতে 

৫ 
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জানি না, কিছু লিখতে গেলেই আমার সব বেরিয়ে যাবে । তার চেয়ে 
ওদিক দিয়ে আমার না যাওয়াই ভাল। প্রতিবারই ত কিছু আসে, 
তাঁইতেই আমার চল্বে। আর দি নিতীন্ত বিধাঁতী সদয় হন ত 
সবই ফিরে পাব।” 

বড়-যা! হাঁসিয়! বলিলেন, “বাবা, তুই এখনও আশ! রাখিস ? 
আমার ত একটা আধল!| হারালেও কখন ফিরে পাই না।»। 

অরুণ! বলিলন, “আধল। সহজেই পাওয়া যায়, কিন্তু সোনাদান। 
লক্ষমী, গেরস্তর হারাতে নেই। আমি রেলগাড়ীতে অচেন! ট্যাক্সিতে 
জিনিষ হারিয়েও পেয়েছি ৮ 

বড়-যা বলিলেন, “কিসে আর কিসে? গলাট1 কাটেনি এই. 
চোদ্দপুরুষের ভাগ্য, আবার জিনিষ ফিরে পাবে! একেবারে সাক্ষাৎ 
ডাকাঁতি, একে কি হারানে! বলে ?” 

সাত দিনের দিন পুলিস হইতে খবর আসিল কতক চোরাই মাল 
পাঁওয়। গিয়াছে, তাহাদের জিনিষের সহিত মিলে কিনা দেখিয়৷ 
যাইতে হইবে। 

স্থরূপার বড়-য! গলায় আচল দিয়া জোড়হস্তে ম! ছুর্গাকে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, “হে ম৷ ছুর্গা, জোড়ার্পাঠা দেব মা, এ যাঁত্র। যেন সফল 
হয়।” স্বরূপ মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে মানত করিল 
যদি সব ফিরিয়া পায়, তাহ! হইলে গায়ে সামান্য যা অলঙ্কার আছে 
তা মা'র পুজায় ব্যয় করিবে। 

অনুরূপবাবু বাড়ীর একটি বৃদ্ধা আত্মীয়াকে সঙ্গে করিয়া রওনা 
হইলেন। সুরূপা ত থানায় যাইবে না, কাজেই গহন দেখিয়। চিনিতে 
পারিবে এমন একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে থাক! চাঁই। স্থরূপা এই বুড়ী 
পিসিমাকেই প্রতিনিধি পাঠাইয়াঁছিল। 


পথের দেখা ৬৭ 


গহন! বাহির হইল, হিন্দুস্থানী ঢঙের রূপার পৈঁছা, সোনার ফাদ 
নথুনি, নাকের বেশর, পায়ের গোছাভর! মল ইত্যাদি । দেখিয়া পিসিমা, 
“দুর্গা হুর্গ” বলিয়া মাথায় হাত দিয়। বসিয়। পড়িলেন, “মাগো মা, কোন্‌ 
মেড়োনির গায়ের তেলকালীমাখা যত গয়ন। ঘাঁটতৈ আমায় টেনে 
নিয়ে এলে ? 

দ্বিতীয় আর একদিন অনুরূপ এক আসিয়। কোন একটি সাত 
বছরের খুকীর কোমরের বিছা, হাতের রুলি ও মাথার ফুলচিরুণী 
পর্যবেক্ষণ করিয়া গেলেন। 

যাক্‌, আশা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। ঘা! গিয়াছে তাহার মায়! 
করিয়া আর কি হইবে ? 


৬ ্ ৬ 


স্থরূপা বসিয়৷ পুজার দিন গুণিতেছিল আর ভাবিতেছিল, এবার 
কিছু একটা ছুত| করিয়া সে পুজার কয়দিন গেঁয়োখালিতে তাহার 
খুড়তুতো৷ বোনের বাড়ি কাটাইয়৷ আসিবে । তাহা হই” নিরাভরণ 
বেশে আর দশজনের চোখের সম্মুখে তাহাকে পড়িতে হইবে ন| | 

ছোঁট একটি ছেলে একখানা চিঠি হাতে আর তিন চারজনের 
আগে আগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, “কাকীমা, তোমার চিঠি। 
আমি সকলের আগে এনেছি |” 

বাকি কয়জন চীৎকার করিয়| উঠিল, 'আমিও দেব। 

সকলের হাতে চিঠিখানা একবার করিয়া দিতে হুইল । প্রত্যেকেই 
“এই নাও" বলিয়! স্থরূপাকে ফিরাইয়। দিল । সকলেরই দেওয়া হইল। 

ছেলেদের খেলা এক মুহূর্তেই শেষ হুইয়া৷ গেল। তাহার৷ আবার 
নৃতন একট| কিছুর অন্বেষণে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৬৮ পথের দেখা 


স্বরূপার স্বামী লিখিয়াছেন, “এবার পুজোয় কি উপহার বল দেখি? 
তুমি কিছুতেই বল্‌্তে পারবে না। তোমার হীরার নেকলেসের সঙ্গে 
মানাবে, রুবির চুড়ির সঙ্গেও মানাবে, পান্নার ভুলের সঙ্গেও বেমানান 
হবে না। এমন জিনিষ ভাবতে পার ৭ কত তার দাম পড়েছে বল্ব 
না। কিন্তু তুমি একদিন বল্বে তোমার সমস্ত গহনার মোট দামের 
চেয়েও তার দাম বেশী। কাল সকালে তুমি সেটি পাবে ।” 

স্থুরূপা ভাবিল, অতি তুচ্ছ উপহারের দামও ত এখন তাহার সমস্ত 
অলঙ্কারের চেয়ে বেশী। কিন্তু স্বামী ততাজানেননা। তবেকি 
মহামুল্য রত্ব তাহার জন্য আসিল? স্বামী কি সন্ধান করিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার উদ্ধার করিয়া পাঠাইয়াছেন ? তাহা কি একেবারেই অসম্ভব ? 
তবে তাহার আশ্চধ্য ক্ষমা বলিতে হইবে । একটা তিরস্কার নাই, 
অনুযোগ নাই, উপদেশ নাই, কেবল সাদর উপহারের অর্থ্য। স্ুরূপ! 
চিঠির কথ! কাহাকেও কিছু বলিল ন]। 

পরদিন সকালেই বাহির বাড়িতে একটা গোলমাল শোনা গেল । 
কি একটা জিন্ষি লইয়া চাকর-বাকর সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
একজন বলিতেছে “ওরে, ছোটবৌমাকে আগে খবর দে।” আর 
একজন বলিতেছে, “সাত তাড়াতাড়ি যেখানে-সেখানে টেনে তুলিস্‌ 
না। ওসব জিনিষের তোরা &কি বুঝিস্‌ ? বড়বাবুকেই না হয় 
বল্‌।” দরোয়ান বলিল, “ইয়ে লোগ বহুত চিল্লাত৷ হ্যায়, জল্দি করনা 
চাঁহি।” 

স্বরূপা গোলমাল শুনিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে ঝুকিয়! 
দেখিতে গেল। নিশ্চয় কোনে! বড় মণিকার কি ব্বর্ণকার লোক সঙ্গে 
আসিয়াছে তাহাব স্বামীর বহুমূল্য উপহার সরবরাহ করিতে । বোকা 
চাকরেরা তাই লইয়া হট্গোল বাধাইয়া দিয়াছে। বৌমাকে ডাক! 
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উচিত কি বাবুকে তাহা স্থির করিতেই কলহ বাধিয়া গিয়াছে। স্রূগা 
নিজেই জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে রে, এত চেঁচামেচি কিসের ?” 

লাখুয়! বলিল, “এই যে মা, এই এর! বড় গোলমাল করছে। কি 
কোম্পানী থেকে যেন লোক এসেছে। বাবু না-কি ওদের বাক্স নিযে 
আস্তে বলেছিলেন ।» 

স্বরূপ! বলিল, “বাক্স আবার কিসের ? 

একটা নীলকুর্তা পর। কুলী হাসিয়া বলিল, “বহুত ভারি বাকস্‌ 
মাঁজি, গহন! কো বাঁকস্।” 

স্বরূপা বিশ্মিত হইয়া ছুটিয়৷ নীচে নামিয়া গেল। আর এক্টা 
, লৌক বোধ হয় চাপরাশি। তাহার হাতে একট জিনিষ সরবরাহের ছাপ! 
কাগজ দিল-_-গ্ডরাজ কোম্পানীর একটি লোহার সিন্ধুক,_নিরাঁপদে 
গহন! রাখিবাঁর জন্য । সিম্ধুকটি ছোট, দেয়াল কাটীয়৷ সেখানে বসাইয়। 
দিলে আর কাহারও সাধ্য নাই কিছু করে। 


পথবাসিনী 


বর্ষার দিনে হঠাৎ জ্বরে পড়িলাম। সাঁরাদিনই বিছানায় একটানা 
শুইয়া থাকিতে হয়। দক্ষিণ দিকের জানালাট। দিয়া বাহিরের 
পৃথিবীর হরি রূপ অনেকখানি চোখে পড়ে তাই রক্ষা, না হইলে সারা 
দিন কড়িকাঠ গোনা ছাড়! উপায় ছিল না। 

বালিশে মাথা দিয়াই দেখিতে পাই ঘনমেঘভারানত আকাশের 
নীচে বর্ষান্নাত তাল ও নারিকেল গাছের কণ্টকিত মাথাগুলি হাওয়ায় 
কেবলই ছুলিতেছে। পথের ধারের সারি সারি কৃষ্ণচুড়ায় বসন্তে যে 
অগ্নিবরণ আবীর ছড়াইর়া ছিল আজ তাহা বর্ষার সনে ধুইয়া মুছিয়! 
গিয়াছে, গাছগুলিয় পত্রবহুল শ্যাম্প্রীর ন্নিগ্ধতা চোখ জুড়াইয়। 
দিতেছে। পাঁড়াটা নূতন, কাজেই জনাকীর্ণ ঘরবাড়ীর চেয়ে পোড়ে। 
জমিই এখানে বেশী। মাঁথাট! তুলিয়া মাঝে মাঝে দেখিতাম, পোড়ো 
জমির চুণ-স্থরকী, .আীস্তাকুড়ের আবর্জনা সবই নব তৃণদলের স্বর্ণুভ 
সবুজ আস্তরণে ঢাকা পড়িয়। যেন কল্পদিনে হঠাৎ নন্দনকানন হইয়। 
উঠিয়াছে। এখানে-ওখানে ঘন কচুবন ; মস্থণ কচুপাতার উপর বড় বড় 
জলের ফোটা নিটোল মুক্তার মত টল্টল করে। একটু হাওয়ার 
দোলায় ভাঙিয়।৷ বীজ মুক্তার মত গড়াইয়া পড়িয়৷ যায় দেখিয়া মনে 
হইত কবিরা পদ্মপত্রের জল দেখিয়া এত কবিতা লিখিলেন, কিন্তু 
ঘরের পাশে ছাই গাদার উপর কচুর পাতায় পাতায় এমন শতশত 
মুক্তারত্ব কাহারও চোখে পড়িল না কেন ? 

ঘরে একলা! শুইয়! শুইয়। পথের ধারের মানুষগুলার সঙ্গেও পরিচয় 
হইয়া গিয়াছিল সকাল হইলেই টাকপড়া বুড়া! রহমান তার নাতিটিকে 


পথের দেখ! ৭১ 


কোলে করিয়া ফুটপাথে টাটকা মাছের খোঁজ করিতে আসে । তখন 
ভাল মাছের ঝাকাট। দেখিয়া পড়শীরা সব কিনিয়া লইবে এই ভয় ! 
তই কেন-ন| সে পুরানো! খরিদ্দার হউক মেছুনীরা তাহার জন্য এক 
পোয়া ভাল মাছ কখনই আলাদা করিয়া সরাইয়! রাখিবে ন1। 

ছুপুরে গাছতলায় সেই আমাদের স্ুকৃষ্ণকবরণ। ভীমকায়। 
ফেরিওয়ালী রক্তবন্ত্র পরিয়া আমের ঝোড়া লইয়া বিশ্রাম করিতে 
বসিত। সকালে যা বিক্রী হইয়াছে তাহার পর আর খুব বিক্রীর 
আশ নাই; এদিকে পেটেও ক্ষুধার আগুন ভ্বলিয়াছে। কাজেই 
ঝুড়ির যতগুলা সম্ভব আম সে একলাই খাইয়া শেষ করিত। পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের দেখিলে দুই-একট। দিতে তাহার কখনও ভূল হইত না! 
বিশেষ ওই যে ছেলেট। চৌখুপি লুঙ্গি পরিয়া ডোবা হইতে হাসের পাল 
তাড়াইয়া৷ রোজ এই পথে বাড়ি ফিরিত, উহার ভাগ্যে রোজ ছুটা আম 
লেখাই ছিল। 

বিকালে বুড়। স্কট সাহেব তাহার লম্ব! গলার ডগায় বসানে। ভুর্ববল 
মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে ছোট চামড়ার ব্যাগ হাতে ঠিক চারটায় 
আ.পিস হইতে বাড়ি ফিরিত। একটু পরেই ছোকর' চন সাহেব 
তাহার চারিট। অতিকায় গ্রে-হাঁউণড কুকুর লইয়া হাত-কাট৷ সাদ। কুর্তা 
পরিয়া বাহির হইত হাওয়া খাইতে । সন্ধ্যায় দেখিতাম তরুণী এমির 
সহিত পাল। করিয়া তাহার ছুই যুবকবন্ধুর প্রেমলীল! | 

সেদিন সকালে দেখিলাম আমাদের আমওয়ালীর বিশ্রামকুঞ্জে 
ভোর হইতেই নুতন কে আস্তান। গাঁড়িয়াছে। ওই কৃষ্ণচূড়া গাছটার 
তলার মাঝে মাঝে ফুলুরিওয়ালারা লোহার উনান-কড়।-খুস্তি লইয়া! 
দোকান খুলিয়। বসে বটে। তাই হয়ত হইবে। বিছান! হইতে মাথাট। 
তুলিয়া দেখিলাম পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক । তিনখান! ইট পাতিয়৷ মাটির 


ণ২ পথের দেখা 


হাঁড়িতে ভাত চড়াইয়াছে। কাগজ, খড়, শুক্না পাতা এইসব তাহার 
উনানের ইন্ধন। ফুটপাথের কলে গোটা ছুই এনামেলের থালা, একটা 
কাচের গেলাস, একটা এলুমিনিয়মের বাটি, একট! ছোট গামলা মাঁজিয়৷ 
ধুইয়৷ জল ভরিয়া! সে উনানের পাশে আনিয়া রাখিল। ভাত নামিল, 
তারপর ভাল চড়িল। বিস্কুটের টিনের ভিতর হুইতে মাল-মশল৷ 
বাহির করিয়া পানও সাজিল। সঙ্গে একটা গামছা-বাঁধ! পুটুলীতে 
খান-চারেক কাপড়, ছুখান। কাথা__খুলিয়! মাঠের উপরেই রৌড্রে 
শুকাইতে দিল। এ যে রীতিমত সংসার ! কিন্ত্ব মানুষটা! একেবারেই 
একা । নিঃসঙ্গ আসিয়। পথে ঘরকন্না সাজাইয়। বসিল এ কে ? 
কোথাও দূর পথে যাইতেছে বোধ হয়। কিন্তু কলিকাতায় ট্রাম আর 
মোটর বাসের রাজ্যে এমন চাল-চি'ড়া কাধির়া গ্রাম্য চালে মানুষ ত 
পথ চলে না। 

দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়া যখন উঠিয়া বালির জল খাইতে বসিয়াছি, 
দেখি মেয়েটি গাছতলায় পা৷ ছড়াইয়া দীর্ঘ চুলে বিলি দিয়া চুল 
শুকাইতেছে। এই গাছতলার ঘরকন্ন৷ ছাড়িয়া এখনই চট করিয়া মে 
কোথাও রওনা হইবে বলিয়। ত মনে হইল না। বেশ শান্ত নিশ্চিন্ত 
ভাব, যেন গুহকত্রী সারাদিনের কর্্মশেষে অপরাহে অন্দরের ছাদের 
শেষ রোদটুকু একটু উপভোগ করিয়া লইতেছেন। পথচারীরা একটু 
কৌতৃহলের সহিত তাহার দিকে দেখিয়া গেল, কিন্তু কেহ 
দাড়াইল না । সেও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা 
করিল না। চুলগুল! হাতে জড়াইয়৷ শক্ত করিয়া একটা খোঁপা বাঁধিয়া 
কপাল পর্য্যন্ত ঘোমট। নামাইরা| মাঠে বিছানে। কাপড়, কাথাগুল। এক 
এক করিয়৷ তুলিয়া পাট করিতে লাগিল । কাপড় পাট হইলে ভাতের 
ও ডালের হাঁড়ি ছুইট। উনানের উপর চাপ দিয়া রাখিয়া বাসন কয়খান। 


পথের দেখা তি 


একট] গামছায় বাধিল। আঁচলের সামান্য পয়সা কটা! কোমরের 
কসিতে বাঁধিয়।৷ গাছতলা'র চারিপাঁশটা ভাল করিয়া দেখিয়া মোটা 
কাথা ছুইখান! দিয়া পশ্চিম দিকে একট! বিছান! পাতিয়! শিয়রে কাপড় 
ক'খানা রাখিল। আমি ত তাহার কাণ্ড দেখিয়! অবাক! এই 
বর্ষার রাত্রে একটা পোড়ে। মাঠের গাছতলায় এই সঙ্গীহীনা স্ত্রীলোক 
সারারাত শুইয়। থাকিবে ? কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। ইহাকে ত 
পথের ভিখারী মনে হইতেছে না। যেন চিরকাল রান্নাবাড়। ঘরকন্নায় 
এমন অভ্যস্ত ষে গাছতলায়ও কোনে! আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রটি 
রাখে না। 

ঘর হইতে অনেক ডাকাঁকাকি করার পর আমার ভৃত্য আসিল। 
জিজ্ভ্াস! করিলাম, “ওখানকার ও মানুষটা কেরে? রাত্রে কি এই 
গাছতলা তেই থাকবে ৭ একবার খোজ করে দেখ দিকি।” 

ভৃত্য ঘুরিয়া! আসিয়। বলিল, “সে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, 
ডাকলে জবাব দেয় না। বেশী কথ! কেউ জানেনা। য|ছু-চার 
জনকে জিজ্ঞেস্‌ করলাম তারা বলে, আপন মনেই কাঁজ কর্ছিল, এখানে 
থাকৃবে তা কি করে জান্ব ? কারুর সঙ্গে ত একট কথা কয়নি। 
এখন দেখছি হঠাৎ শুয়ে পড়ল ।” 

বয়স নিতান্ত কম নয় কিন্তু খুব বেশীও নয় । গাছতলায় সারারাত 
শুইয়। থাকাট! চোখে বড়ই বিসদৃশ লাগে। রাত্রে উঠিয়া জানালা 
দিয়। মুখ বাড়াইয়। দেখিলাম একলা খোল! আকাশের নীচে আপাদ- 
মস্তক মুড়ি দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। সকালে আমার ঘুম 
ভাঙিবাঁয় আগেই দেখি সে তাহার কাজকণ্ম সুরু করিয়া দিয়াছে। 
পথের ধারে কলতলায় বাসনমাজা, জলভর।, স্নান, কাপড় কাচা একে 
একে সবই সারা হইল। কে বল্লিবে ইহা! তাহার বাড়ির উঠানের 


৭8 পথের দেখা! 


কুয়াতলা নয়? আর পাঁচজন কলের জল লইতে আসিলে মনে 
হইতেছিল সৈ ষেন নিতান্ত দয়া করিয়া একটু সরিয়া গিয়া জল 
দিতেছে। আসলে কলট। তাহারই সংসারের সারাদিনের ব্যবহারের 
জন্য । উরানধরানো, চাল-ডাল ধোওয়া, রান্না-খাওয়া, পানসাজ। সবই 
যথাক্রমে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কোনো তাড়াহুড়া ব্যস্ততা 
নাই, কোন ভাবনা-চিন্তা নাই, যেন গাছতলায় পাতা এই নূতন 
সংসারটির তদারকই তাহার বহুদিনের একমাত্র কর্তব্য। তাহার 
রান্নাবান্না হইলে এখনই বাড়ির পাঁচজন আসিয়া খাইতে বসিবে। 
ছেলে বুড়ো কেহ বাদ যাঁইবে না। 

তাহার উনানের হাঁত-ছুই দুরে টেকো বুড়ে। রহুমান তার নাতিটিকে 
কোলে লইয়া আসিয়া বসিল, খানিকবাদে ছুই চারিট। প্রশ্নও স্বর 
করিল, উত্তর পাইল কি-না বোঝা গেল ন|। একটু পরে আদিল 
আবু কোচম্যান, যতক্ষণ ভাড়াটে না মিলে একটু গল্পগাছ। করিয়! ইহার 
সঙ্গে ভাব জমাইবার ইচ্ছ।। সেকিন্তু কপাল পর্যন্ত ঘোমটা! টানিয়। 
আপন মনে পিছন .ফিরিয়া রান! করিতে লাগিল। যাহ হউক 
মানুষগুলার অধ্যবসায় কমিল না । 

আকাশের মেঘ কালে কালো দীর্ঘ জটার মত ঝুলিয়া পড়িয়াছল, 
হঠাণড জোরে বৃষ্টি নামিল। রহমান নাতির মাথায় হাত চাপা দিয়! 
উ্ধশ্বাসে দৌড় দিল, আবুসেখ চট্‌ করিয়। পাঙ্কী-গাড়ীটার ভিতর ঢুকিয়া 
বসিল। সে কিন্তু এক ইঞ্চি নড়িল না, ঠিক সেইখানে বসিয়া! উনানের 
আগুন উস্কাইতে থাকিল। পুঁটুলিস্থদ্ধ কাপড় কাথা সব ভিজিয়া 
গেল, কোনে ভ্রক্ষেপ নাই । 

ভৃত্য আসিয়া আমার ঘরের জানাল! বন্ধ করিয়৷ দিয়া গেল, কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না । বৃষ্টিটা থামিয়া যাইতে জানালা খুলিয়৷ দেখি__ 


পথের দেখা ৭? 


পুকুর হইতে উঠিয়া বড় বড় সাদ] রাজহ।সগুল। লম্ব! গল ঘুরাইয়া ঠোঁট 
দিয়া পালকের জল ঝাড়িতেছে, আর আমাদের পথবাসিনী পুটুলি 
খুলিয়া কাপড়গুল! নিঙ.ড়াইয়া মাঠের ঘাসের উপর মেলিয়। দিতেছে । 
কাকগুলা তাহ|র রান্নাঘরের সন্ধান পাইয়! নাচিয়া নাচিয়া ভাতের 
ইাড়িতে ঠোন্কর দিতে আসিতেই কাপড় ফেলিম্বা কঞ্চি হাতে সে কাঁক 
তাঁড়াইতে ছুটিতেছে। 

সারা দিনই এমনি রৌদ্র ও বুট্টির খেল। চলিল! বার বার সে 
ভিজা কাপড় শুকায় আবার শুকুৃনা কাপড় ভিজিয়া যায়। বর্ষার 
মতামাতিতে আমার জ্বর বাঁড়িয়। গেল,_দ্বুই তিন দিন মাথার যন্ত্রণায় 
পড়িয়া তাহার কোনো খোঁজই লইতে পারিলাম না। তাহার কথ! 
একেবারে ভুলিষ়া গিয়াছিলাম | 

জ্রর্টা ছাড়িলে মেঘছায়াচ্ছন্ন নারিকেলকুগ্তের কথা মনে করিয়া 
জানালাটা খুলিলাম। দেখি জানলার কাছেই কৃষণচুড়া গাছের তলায় 
বেশ সভা বসিয়া গিয়াছে । পথবাপিনীর সংগার খিরিয়। আবু সেখ, 
রহমান, ছিন্বম, পানু-পাড়ার যত হিন্দু-মুসলমান জুটিয়া গিয়াছে । 
সকলেরই খেশ উৎসুক ভাব; বোধ হয় গল্প বেশ জ।-ঞ1 উঠিয়াছে। 
সারাঁদিনই ফুটপাথের উপর দুট| একট। মানুষ পালা করিয়া উবু হইয়া 
বসিয়া আছে। কাজের মধ্যেই নান! গল্প চলিভেন্ছে। উহারই মধ্যে 
দোকানীর কাছে চালট! ডাঁলটা চাহিয়৷ আনা, গাছতল হইতে কাঠকুট। 
কুড়াইয়৷ আনার ফাক করিয়। লইতে হইতেছে । তাহার ডাগর চক্ষের 
নিভীক চাহনি একটু ভীরু হইয়া আসিয়াছে, নিশ্চিন্ত চলাফেরায় 
কিসের ব্যাকুলত। ও ক্ষিপ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের বাড়ির ঝি-চাঁকরেরা দেখিতেছি এই কয়দিনেই তাহার 
নাড়ীনক্ষত্র জানিয়া ফেলিয়াছে, ঘোধ হয় গাঁছতলার সভায় তাহারাও 


ণ্৬ পথের দেখ। 


যোগ দেয়। বুড়ী ঝি বিকালে আমাকে ফল ছুধ দিতে আগিয়! বলিল, 
“মাগো, মানুষটার বড় মন্দ কপাল। কায়েতের ঘরের বউ, শেষ 
কালে পথেই দাড়াবে নাকি কে জানে? এমন বেহিসেবীও মানুষ 
হয়? জিজ্ঞাসা করিলাম, “বউ কি রকম ওর কি স্বামী আছে ।” 
সে বলিল, “হ্যা মা, আছে বইকি! চার চারটে ছেলে মেয়ে, 
মেদিনীপুরে খোড়ে। বাড়ি, সব আছে। তারকি না এই দশা!” 
“তবে এখানে গাছলতায় পড়ে মরতে এল কেন? ট্রেন ভাড়া করে 
বর্ধাকালে কলকাতায় গাছতলায় মানুষ থাকতে আসে না কি?” 

ঝি বলিল--“বলে ত-যে অনেক দিন ধরে পেটের গোলমালে 
ভূগছিল, সেখাঁনে চিকিচ্ছে কিছুই হত না, বল্লে কেউ গা-ও কর্ত 
না। এবার স্বামী হঠাৎ রাজি হয়ে গিয়ে একেবারে কল্কাতার 
ইসপাতালে নিয়ে এল |” 

হাসিয়। বলিলাম-_ ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা! একেবারে আকাশের 
নীচে জল হাঁওয়া বৃষ্টি রোদ সবই প্রচুর পাচ্ছে । একেবারে নির্ন্নল 
হয়ে সেরে যাবে |? 

ঝি কিছু না বুঝিয়াই বলিল, __“ইাসপাতালে ভত্তি করে দিয়ে সে 
বাড়ি গেল, এদিকে ডাক্তার বললে-_অন্বলের অস্খে আবার হাস- 
পাতালে কে রাখে? রোজ এসে ওষুধ নিয়ে যেও। স্বামীর বুদ্ধিট! 
দেখলে? দুদিন থেকে দেখে যেতে নেই ?৮ সে কথার জবাব না 
দিয়। বলিলাম, “ভত্তি করে আবার কখনও বার করে দেয় না কি? 
ঝি বলিল, “কি জানি মা, ভদ্দর লোকের কাণ্ড কারখানা, গরিবের মরণে 
তাঁদের কি ?” 

আমি রাগিয়া৷ বলিলাম, “তা বেশ ত, ভদ্দর লোক যদি হাসপাতালে 
নাই রাখে, নিজের গরিব স্বামীর কাঁছে গেলেই হয়। তা ত কেউ 
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বারণ করেনি! নিতে আসে না কেন লোকট]1 £", ঝি বলিল, 
“আসবে মা, মেদিনীপুর থেকে এসে নিরে যাবে । কাছে ত নয়। 
এখন ঝৌট1 পানুদের দোকানের দালানে রাত্রে শুতে যায়। “সখানটা 
দিনে বিড়িওয়ালারা বসে তাঁই রাতটুকুন পায় খালি। 'এই কণ্ট! দিন 
কেটে গেলেই হবে|” বলিলান “যে ভাল স্বামী, তাতে আসবাব আশ! 
না করাই ভাল। হাসপাতালে বোধ হয় দরজায় বসি:য়ই টিকিট কেটে 
বাড়ি চলে গেছে । একট! খোজখবরও ত মানুষ করে, হলই না হয় 
গরিব। ট্রেন ভাড়। জুটেছিল আর পোষ্টকার্ডের পয়সা জোটে না 2” 
ঝি বলিল, “জানিনে মা, অত কথা । আমায় যা বলেছে তাই বলছি। 
ওর স্বামী ওই জানে ।” 

হঠাণ বাহিরে উন্মন্ত বাদল প্রলয় নাচন সুরু করিয়া দিল। 
নারিকেল গাছগুলি ব। ভাঙিয়া পড়ে! দেখিতে দেখিতে মাঠের স্বুজ 
গালিচা জলে সরোবর হইয়া উঠিল, ডোবার হীসগুল! কচি ছেলের মত 
টলিতে টলিতে আসিয়া সেই নূতন জলে খেলা সুরু করিল । পথবাসিনী 
তাহার হাড়ি-কুড়ি গাছতলায় উপুড় করিয়। রাখিয়। প্ুটুলিট! লইয়া 
আমাদের সিঁড়ির তলায় দ্রাড়াইল। জল ও বাতাসের যুগল নৃত্যে 
তাহার গাছতলায় আর টেক! যায় না। কৃষ্ণচূড়ার শাখা-প্রশাখায় 
ঝড়ের বিষাণ বাজিয়া উঠিয়াছে। 

বুড়ি ঝি আসিয়া বলিল, “মা, বউটা সিঁড়ির নীচে দাড়িয়েছে, 
একবার দেখবে এস |” 

সের্দিন ভালই ছিলাম, বাঁড়ীতেও শাসন করিবার মত কেহ উপস্থিত 
ছিল না। কাঁজেই বিছান। ছাড়িয়। উঠিয়। একেবারে সিড়ির কাছে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । মেয়েটা দেখিতে মন্দ নয়। ডাগর ছুটি 
ভয়লেশহীন চোখ, মাথায় রুক্ষ চুলের মস্ত একটা খোঁপা, হাসিলে 
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এখনও গালে টোল থায়। কিন্ত্ত বয়সে তরুণীর চপলত। নাই, মাতৃত্বের 
গাস্তী্্য আসিয়া পড়িয়াছে। সিড়ির দরজ!। পার হইয়া ভিতরেই 
আসিয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, “হ্যা গ। বাছা, ঝড়ে জলে 
পথে পথে আছ কেন? তোমার কি কেউ নেই % 

সেজিভ কাটিয়া বলিল, “সেকি কথা মা, আমার সাঁজন্ত ঘর, 
সব আছে। রোগের জ্বালায় বিদেশে এসে এখন বিপদে পড়েছি । 
নইলে মা, ঘরের বাইরে কোনোদিন পা দিইনি 1৮ বলিলাম, “তোমার 
স্বামীকে একটা চিঠি দিলেই ত সে নিয়ে যায়।” 

সে বলিল, “লিখতে ত জানি না মা, এই লোক গুলোকে দিয়ে 
লিখিয়েছিলাম। পেল কি-না তাই বাকে জানে, আর যদি জবাব 
দিয়ে থাকে হয়ত কার ন! কার হাতে পড়ে খোয়া গেছে । হয়ত ইচ্ছে 
করে ভুল ঠিকাঁনা লিখেছে; কার পেটের কথা কে জানে ?” 

বলিলাম, “আমাঁদের ওই চালাট!য় ছু-চার দ্রিন থাক, আমি তোমার 
চিঠি লিখে দেব, এখাঁন থেকে এসে নিয়ে যাবে ।” 

কায়েত-বউ তাহার ডাগর চোখ তুলিয়া বলিল, «আপনার! কি 
জাত মা? আমি কায়েতের মেয়ে, ধার তার ঘরে ত থাকৃতে 
পারি না|”? 

বড় রাগ হইল, চাল নাই চুল! নাই, থাক্‌তে জায়গ। দিলাম, ত! 
আবার জাতের খোঁজ । বলিলাম, “জাতে আমরা মুচি। তা তোমায় 
ত রেঁধে খাওয়াব না, অত ভয় কিসের? থাঁকতে দিচ্ছি ভাগ্যি মান, 
তা না জাতকুলের খবর নিতে বসল ।৮ 

সে বলিল, “হাঁড়ি মুচির ঘরে রাত কাটালে সোয়ামী কি আর ঘরে 
নেবে, মা! তার চেয়ে এই ভাল । চিরকালের ঘর খোয়ানোর চেয়ে 
ছুদিন পথে থাকাই ভাল।” 
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বলিলাম, “পথের ধারে ওই যে গাড়োয়ানগুলোর হাসিতামাস! 
শোন বসে বসে ওতে কি স্বামী খুব খুশী হবে ?” 

সে বলিল, “কি করব মা? আমি ত তাদের হাসতে ড!কিনি। 
ঘরে নিজের স্বামী আজ দশ বছর হেসে কথা কয় নি, এখানে সবাই 
হার্সির কথা শোনাতে আসে, তাকি আমার দোষ? আমর গরিব 
লোক ও-সব রং-তামাস৷ জানি না । কিন্তু এসে বসলে সবই সইতে 
হয়।' 

হাসিয়া বলিলাম, “আমর! যুচি নয় গো, ওই চালায় দিনকতক 
থাক; তোমার জাত যাবে না।” 

সে একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “না, 
মা, তোমার অনেক চাকর-বাকর, সাত জনের সঙ্গে ওখানে আমার 
স্থবিধা হবে না। এই দোকানীর বারান্দাই ভাল, ভিতর থেকে বন্ধ 
করে একল! থাকি ।” 

বেশীক্ষণ তাঁহার সহিত তর্কের খেল| করিবার জোর ছিল না। দ্যা 
ভাল বোঝ কর বাছা,” বলিয়া ঘরে আসিয়। শুইয়! পড়িলাম। 

তিন দিন পরে দেখি কায়েত-বউয়ের সংসারে আসব বাড়িয়াছে। 
গাছতলার নিকানে গণ্তীর ভিতর ঘুন্সী-পরা একটি উলঙ্গ শিশু হাম৷ 
দিয়া চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহিণী আজ সন্ত্রস্ত) এই 
জলের গেলাস উপুড় হইল, এই ডালের ঠোল্ায় থাব| পড়িল, এই 
উনানের কাঠে টান। বউ তিন-চারিট। মুড়ির দানা! তাহার বিরলদন্ত 
মুখে দিয়৷ তাহাকে এক জায়গায় স্থির করিয়া বসাইবার চেষ্টা যতবার 
করিল ততবারই সে ঠোঁট দুইটি টিপিয়। বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়া হাম। 
দিয়া আসিয়া জলের বাসনগুলায় ছুই হাত ডুবাইতে লাগিল। যত 
হায়রাণি বাড়ে বৌ ততই শিশুফে সহবশ শিখাইতে ব্যস্ত, ছুইজনে 


৮০ পথের দেখ! 


হাসিয়! অস্থির । আবু সেখ, পানু, ছিদীম আসিয়া হাসির কণা যতটুকু 
পারিল সংগ্রহ করিয়৷ লইয়। গেল। পরিবর্তে কেহ কিছু চাল, কেহ 
চারখানা কাঠ, কেহ একটু গুড় দিয়া দাতা নাম কিনিল। 


বুড়ি ঝি জানাল! দিয়! দেখিয়! বলিল, “আ মরণ, উনি আবার 
ভালমানুষের ঝি! নিজের ছেলে ঘরে পড়ে কাদছে, আর এখানে 
পরের ছেলে কোলে সোহাগ করা হচ্ছে। ওটা ওই ছিদ্‌মে লন্গী 
ছাড়ার ছেলে ।” জানাল! দিয়া তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলাম। 
ছেলে কোলে করিয়া সে নীচে আসিয়া দ্রাড়ীইল। বলিলাম, “ও 
ছেলেটা! জোটালে কোথেকে ?” 


বলিল, “ছিদামের বাড়ি গিয়েছিলাম, তার বউ আমাকে ম। বলেছে, 
তাই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। বিদেশে বিভুইয়ে মেয়েছেলের 
সঙ্গে ভাব রাখা ভাল। নইলে একটা বদনাম উঠলে আর কি ঘরে 
ঠাই দেবে? তা ছাড় জানই ত মা, মায়ের জাত কি ছেলে নইলে 
বাঁচে ?” 

আমি বলিলাম, “এমনিতেও ত ঘরে ঠাই দেবার কোনে! লক্ষণ 
দেখছি না। ও তোকে ফেলেই হয়ত পালিয়েছে। নইলে কি একটা 
দিন থেকে ভাল করে ব্যবস্থা করে যেতে পারত না ?” 


সে বলিল, «না মা, পুরুষ মানুষ মারে ধরে বলেই কি আর পথে 
বার করে দিয়ে যাবে? ভাবছে মনে হাসপাতালে ত আছে, দশদিন 
পরে এসে খোজ করলেই হবে। ছেলেপিলে ফেলে তখন তাড়া তাড়িতে 
চলে গেছে ।”» একথানা পোষ্টকার্ড জোগাড় করিয়া তাহার স্বামীর 
নামে চিঠি লিখিয়া দিলাম, বলিলাম, “ডাকে ফেলে দে, যদি মানুষ হয় 
ত নিশ্চয় নিয়ে যাবে।” 


পথের দেখ! ৮৬১ 


পাঁচদিন কাটিয়া! গেল, ঝড়ে বৃষ্টিতে রৌদ্রে এই অনাবৃত পথে আর 
কত কাল বাস কর] চলে ? কিন্তু চিঠিও আসিল না, স্বামীরও দেখা 
মিলিল না। সব চুপচাঁপ। 

বলিলাম, “কারুর বাড়িতে আশ্রয় নে না বাছা! ! এমন করে কি 
মানুষ বাচে 2? 

সে বলিল, “এ খিষ্টান মুসলমান পাড়ায় কোথায় কার ঘরে থাক্ব, 
মা, আমি হিন্দুর বউ !” বলিলাম, “তবে ষ| না বাপু, কোথায় হিছু 
পাড়। আছে। এখানে পড়ে মরতে হবে না|” সে ভীতচক্ষে বলিল, 
“বড় ভয় করে মা, জাতজন্ম খোয়ালে আর কি গেরস্তর ঘরে কেউ মুখ 
দেখবে? এ তবু চনাশুনো হয়ে এসেছে, এক রকম চলছে। 
এদেশে কোথায় কি পাড়া আমি কি কিছুচিনি? বড় ভয়ে ভয়ে 
আমার দিন কাটে, ৮ |” বলিলাম, “তবে অত জাক না দেখিয়ে 
এইখানেই থাক্‌ না যে কদিন দরকার । হলামই বা থিষ্টান।” কি 
ভাবিয়। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, 'আচ্ছ। কাল আস্ব। ঘরট। 
আজ দেখে যাই ।” চাল! ঘরট! দেখাইলাম। একদিকে কেরোসিনের 
বাক্সে বাড়ীর যত ভাঙ। কাঁসার বাঁসন, আর একদিকে বেদাঁল, টাঙ্গি, 
খুর্পি ইত্যাদি লোহার সরঞ্জাম ও গোটা-পনের চটের বস্তা পড়িয়া 
আছে; মাঝখানে একট] ভাঙা তক্তাপোষ। বউ ঘর দেখিয়া! বলিল, 
“ভাল করে বন্ধ হয় না” তারপর চলিয়া গেল। 

ধূলিকণার মত গুড়া বৃষ্টির ভিতর কায়েত-বউ সকাল বেলাই রান! 
চড়াইয়াছিল। জানাল। দিয়া তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম না, বৃষ্টি যেন পাঁতল৷ একটা উড়ন্ত মূসলিনের পরদার মত 
আমাদের দুজনের মাঝখানে ছুলিতেছিল। একবার মনে হইল মুখের 
উপরের বৃষ্টির জল সে আচল দিয়া মুছিতেছে, আবার মনে হইল বুষ্টির 

৬ 


৮২. পথের দেখা 


জল নয় চোখের জল। এত দুঃখে কোনো দিন তাহাকে কীাদিতে 
দেখি নাই, আজ কি তবে সে সকল আশ! ছাড়িয়া দিয়াছে । হাটু 
ছুইটার মধ্যে মুখ গুজিয়া উপুড় হইয়া! পড়িয়া সে তাহার কাম৷ 
সাম্লাইতে লাগিল। এমন সময় একট। ছাতা হাতে পানু সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত। দেখিলাম ছাতাটা! লইবার জন্য বউকে অনেক 
ঝলাঝুলি করিতেছে, আজ কিন্তু সে দান লইতে বড়ই কুষ্ঠিত। তবু 
পানু ছাতা রাখিয়৷ চলিয়। গেল । 

এক গাল হাসি ও পান লইয়া কে একট গাড়ী হাকাইয়৷ 
গাছতলায় আনিয়া দাড় করাইল। কায়েত-বউ একটু ভীততদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়৷ তারপর চোখের জলের ভিতর দিয়া মৃদু 
একটুখানি হাসিল। গাড়ীর ভিতর চাঁরটা ছোটবাশ ও একট! 
পুরানো তেরপল ছিল। বাঁশ চারটা চারিকোণে পুতিয়া উপরে 
তেরপলট! চাঁপা দিয়! আবু অনাবৃত রান্নাঘরের একট! ছাউনি করিতে 
লাগিয়া গেল। বুড়া রহমান নাতি কোলে যাইতে যাইতে সেদিকে 
তাকাইয়া বলিল, “বাহাবা৷ তোফা।” মানুষগুলা শুধুই আড্ডা 
জমাইতে না আসিয়! আজ বেচারীর দুর্গতির একটু প্রতিকার 
করিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া তাহাদের উপর আমার মনটাও 
প্রসন্ন হইল। 

বুড়ি ঝি খাবার লইয়া আসিকাছিল, এইসব দেখিয়া বলিল, 
“বাছা আমার বাঁচলে কাঁচি, ঘোলে রুচি হুধে অরুচি । জাতের 
দেমাকে তোমার ঘরে থাকল ণা, মা, এখন জাত-কুল সব ধুয়ে 
খাচ্ছেন।” আমি বলিলাম, “চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়ী, লোকের নামে কথা 
রটাতে পেলে কিছু চাঁস না । মানুষের চামড়া গায়ে থাকলে পরের 
দুঃখ কষ্টে মানুষ অমন করেই থাকে ।” 


পথের দেখা ৮৩ 

সে বলিল, “হ্যা ছুঃখু কষ্ট না ত আর কিছু! শী গাঁড়োয়ানট। 
আমাকে নিজে বলেছে ও ওকে গাড়ী করে হাওয়! খাওয়াতে নিয়ে 
যায়; আবার পানুর সঙ্গে তাই নিয়ে ওর ঝগড়া কত! বলে-_যাঁক্‌ 
ন। পানুর চাল চিড়ে খেতে, একদিন হাড় ক'খানা ভেঙে রেখে দেব। 
লড্জী-সরম সব ধুয়ে খেয়েছে মা, নইলে এমন ঢলাঁঢলি গেরস্তর 
বউ করে !” 

আমি বলিলাম, “ওসব লোকটার দুষ্টুমি, বানিয়ে বলেছে ওর নাম 
খারাপ করবার জন্যে । তুই যত রাস্তার লোকের সঙ্গে বাজে গল্প 
করতে যাস্‌ কেন বল্‌ দিকি! অমন করলে তোকে দিয়ে আমার 
চল্বে না।” 

বুড়ী তাড়াতাড়ি আমার পায়ে হাত দিয়া বলিল, “তোমার দিব্যি 
মা, বাজে গল্প করতে যাই না । ঘুঁটে কিন্তে গিয়েছিলাম ওরা এসে 
সাত কথ! তুল্লে ! বউটার ভালর জন্যে তাকে বল্তে গেলুম যে__ 
যার তার সঙ্গে অমন হাওয়া খেতে যাস্নে মর্বি। তা এমন ম্যাক সাজল 
মা, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, যেন হাওফা খাওয়ার 
নামও কোনো দিন শোনে নি! ছোটলোকদের কাণ্ড জান না, মা, 
ওরা ভর সন্ধ্েবেলা সেদিন একটা মেমকে মোটর গাড়ী করে নিয়ে 
পালাচ্ছিল ! সেযাই মেম, তাই রক্ষে! সেপুলিশ ফরেদ কত কি 
করলে, আর কাঙালের মেয়ে কি বাঁচবে ওদের হাতে পড়লে ?” 

বুড়ির যত গুণ্ডার গল্প শুনিবার মত মস্তিক্ষের অবস্থ৷ ছিল ন!। 
শুইয়। পড়িয়! বলিলাম, “বাপু, তোর গল্প শুনে আমার মাথা ঘোরে । 
আমায় একটু ঘুমোতে দে ৮ 

বিকেল বেল! গাছতলার সভা খুব জাকাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
আগে ত এত লোক দেখিতাম না । আরও পাঁচ-সাতট। দুষমণের মত 


৮৪ পথের দেখা 


মানুষ, কেহ ঝুড়ি কেহ কোদাল, কেহ দড়ি কাঠ ও বস্তা হাতে করিয়া 
ময়ল৷ কাপড় জাম। পরিয়া ষেন দিনমজুরীর কাজ হইতে ফিরিতেছে, 
এমনিভাবে একহাটু কাদাধূলা মাথখিয়া সেখানে বসিয়া পড়িষাছে। 
তাহারা খুব হাপি-গল্প করিতেছে দেখিয়৷ মেয়েটার উপর আমার বড়ই 
বিরক্তি হইল। ভালই হইয়াছে আমার বাড়ীতে আনি নাঁই। 
বিরক্তিতে এবেল৷ আর তাহার মুখের দিকেও তাকাই নাই। তাছাড়া 
চারিধারে মানুষ গোল হইয়। বসাতে তাহাকে বিশেষ দেখাও যাইতে- 
ছিল ন1। 

পরদিনও নূতন নুতন মানুষ আবিভূত হইতে লাগিল এবং 
মাঝে মাঝে অভদ্র ঝগড়। ও খণ্ড যুদ্ধের পরিচয় পাওয়া যাঁইতে 
লাগিল। কিন্তু সেইখানে বসিয়াই কায়েত-বউ তাহার নিত্যকম্ম্নপদ্ধতি 
অনুসরণ করিয়া! চলিল, স্থতরাং জিনিষটার ওজন ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। সংসারের শী বাড়িয়াঞথে, মাথার উপর একটু ঢাকা, বদিবার 
একখান! পিঁড়া, ছোট একটি বঁটি। কিন্তু তাহার সে আত্মস্থ ভাব 
কাটিয়। গিয়াছে । ঘরকন্নার আগ্রহ আছে মনে হয় না, ইহাদের এই 
আনাগোনা ও কোলাহল যেন তাহার চারিপাশে কিসের একট! ঘুর্ণী 
নাচাইয়া তুলিয়াছে। তাহার সরল মনের স্থি্য ঘুচিয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যায় আজ সে একবার আমার পিঁড়ির তলায় আসিয়াছিল, 
তখনও তার গাছতলায় লোক বসিয়া । ঝি বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে চায়, ম|।”. বিরক্ত ভাবেই বলিলাম, “কি চাই, তোমার % 
সে হাত জোড় করিয়া বলিল, “মা, তোমার ওই ঘরটায় আজ আমাকে 
থাকতে দিও । কিন্তু একটা হুড়কে। চাই, মা।” 

বলিলাম, “ছুবার ত সাধলাম, এলি কই? এখন এক রাজ্যি 
লোক জুটিয়ে আবার আমার ঘরের উপর টান কেন ?” 


পথের দ্বেখা ৮৫ 


ডাগর দুই চক্ষে মিনতি ভরিয়! সে শুধু হাতজোড় করিল কোন 
কথা বলিল না । যেন পিছনে তাহার কথা শুনিবার জন্য কে আড়ি 
পাতিয়াছে। “আচ্ছা, আসিস” বলিয়া ঘরে চলিয়া গেলাম । লোক- 
গুল। তখনও তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। উহাদের আরও অনেক- 
ক্ষণ কথাবার্তী চলিল | একটা উত্তেজিত গলার স্বর কানে আসিতেছিল । 

ভোরেই ঘুম ভাঙিল। অনেক দিন পরে সকাল হইতেই উজ্জ্বল 
নীল আকাশে পরিষ্কার রোদ উঠিয়াছে। সমুদ্রের ফেনার মত সাদা 
সাদ! ফাপা মেঘ মাথার উপরে ছড়াইয়! আছে, যেন শরৎকাল। গাছ- 
তলার দুইটা খো্রা বুড়ী হলদে তালি-দেওয়া গোলাপী কাপড় পরিষ। 
পেয়ারাফুলী আমের ঝুড়ি লই! বসিয়াছে। কায়েত-বউ ত আসে 
নাই। রাত্রে আমাদের এখানে শুইতে আসিবে বলিয়াছিল তাহাও 
ত দেখিলাম না। তাহার ঘর-সংসারের তিনটা পোড়ী ইট ও ছুইট! 
পোড়। হাড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ এমন সুন্দর দিনে তাহার 
এত আলম্ত, অথচ বাদ্‌লা দিনে ত দেখি ভোর না-হইতেই জিনিষপত্র 
সব লইয়। আসিয়া কাজে মাতিয়াছে। হয়ত আমার এখাঁনে থাকিবে 
বলিয়াও আসে নাই, তাই লজ্জীতে অন্য কোনো দিত নূতন করিয়। 

ংসার সাজাইয়াছে। কিছু আশ্চধ্য নয়। 

আরও বেলা হইল। তাহাকে কোনে! দিকে দেখিলাম না। বুড়ী 
বিট! সকাল-বেলাই তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়াছে, বিশ্বের গল্প শুনাইবার 
লোকই বা কোথায় যে পথের মানুষের খবর পাইব ? 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় বুড়ী বাড়ি ঢুকিয়াই ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“মাগো, এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু শোন নি?” 

বলিলাম, “কেন রে কি হ'ল % 

সে বলিল, “পরশু রাঁতে ছিদাস্ের দোকান ঘরে চুরি করে বউট! 


৮৬ পখের দেখা 


পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । পানুট1 ওর ভাবের লোক, দালানে 
শুতে জায়গ! দিয়েছিল, তাই চুরি করলে গিয়ে ছিদেমের ঘরে । এত 
মনোহারী দ্িনিষ, একটা বস্তা ভর্তি! এদিকে ছিদেমের বউ নাকি 
ওকে মা বলে। মা হয়ে ছেলের গল! কাট! ছিদাম ত রেগে আগুন, 
বলে ওকে এক বচ্ছরের জেল খাটাব। পানুরা বলেছে, গরিব দুঃখী 
লোক, টাকার লোভে চুরি করেছে, ওরা ওকে ছাড়িয়ে আন্বে ৷ কিন্তু 
ছিদ্ূমে কি সহজে ছাড়বে ? মা সেজে সয়তানি কে সয় বল দিকি মা ?” 

কুড়ি-বাইশ দিন দোকান ঘরে কাঁটাইয়! দিবার পর আজ হঠাৎ চুরি 
করিল কথাট। বিশ্বাস হইল না। হয়ত এই দুষ্ট লোকগুল| শিখাইর়।- 
পড়াইয়া উহাকে চোর তৈয়ারী করিয়াছে, এমন হওয়া কিছু আশ্চর্য্য 
নয়। তাই হয় ত উহাদের ছাঁড়াইয়া আনিবাঁর এত দরদ | 

বিচার হইয়াছে, খবর পাইয়াছি। পানর ছিদামকে অনেক 
বুঝাইয়া বউটাকে ছাড়াইয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। কিন্তু বউ 
ছাড়া চায় না, তাই আদালতে নিজে বলিয়াছে যে, জানিয়া শুনিয়াই 
জেলে যাইবার জন্য সে তাহার একমীত্র হিতৈষী ছিদামের ঘরে চুরি 
করিয়াছিল। এখন তাহাকে ছাড়িয়া! দিলে পৃথিবীতে তাহার আর 
কোনে। আশ্রয় নাই। স্বামীর অন্নের আশ! তাহার ঘুচিয়াছে, পরের 
অন্নের দাম সে দিতে পারিবে না। “পানুর ঘরে চুরি করতে ত আমি 
পারুম, কিন্তু ও লঙক্গমীছাঁড়া আমায় জেলে দেবে না জেনেই আমি 
ছিদামের ঘরে চুরি করেছি । আমায় ওদের হাতে আর ঈপে দিও 
না, বাবাঃ” বলিয়৷ সে কীদিয়া ভাসাইয়াছে। 

কায়েত-বউ হাজতেই আছে, যাহারা তাহার ত্রাণ-কর্তা হইতে 
চাহিয়াছিল, এখন তাহাদের নামে গ্রেপ্তারী প্রওয়ান! বাহির হুইয়াছে। 





মানসী 


বাপ-মায়ের একটিমাত্র মেয়ে মানসী | মেয়ের কথায় তাহারা 
উঠেন বসেন, এতই তাহার আদর ! আটটি সন্তানের ভিতর ওই 
একটিমাত্র শিব-রাত্রির সলিতা তাহাদের অন্ধকার বুক আলো করিয়! 
আছে। উহার মুখ চাহিয়া জীবনের সকল দুঃখ, হতাশা, বেদনা 
তাহার! ভুলিয়া আছেন। কিন্ত ইহাকেও একদিন স্বহস্তে পরের ঘরে 
তুলিয়া দিতে হইবে, তাই তিন জনের পছন্দ মিলাইয়া বর বাছাই হইত, 
তবু তাহার ভিতর মেয়ের কথাই সকলের অপেক্ষা বড়। 

সম্বন্ধ ত হাজার ক্গারগা হইতে আসিতেছে । নাহ-বা আসিবে 
কেন? মানসীর কোন্‌ গুণট। নাই ? কন্যার সবার বড় গুণ যে রূপ, 
সে-রূপে বিধাত! ত বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই। মেয়ে যেন পটে- 
আক। ছবি, গায়ের রঙে যেন আকাশের বিদ্যুৎ বাঁধা পড়িয়াছে, যে- 
পথে চলে বর্ণের আভায় পথ আলো হইয়া যায়। ₹- "-প্রতিমার 
মত নিখুঁ পেলব মধুর মৃন্তি, দেখিতে আসিয়৷ মানুষ কোন্‌ অঙ্গ হইতে 
কোন্‌ অঙ্গে চোখ ফিরাইবে ভাবিয়া পায় না। তাহার মাথার বর্ষার 
মেঘের মত ঘন চুল হইতে আরক্তিম পদপল্লবের যুক্তান্বচ্ছ নখ গুলি 
পর্য্যন্ত সবই যেন কোন্‌ মহাশিল্পী আপনার রূপন্বপ্ন সার্থক করিতে 
মনের সকল মাধুর্য ঢাঁলিয়৷ গড়িয়াছেন। 

সে ব্ুপজ্যোতি আরও উজ্জ্বল করিয়াছিল পিতার অর্থ ও 
কুলগৌরব। ধনী ও কুলীন কায়স্থের একমাত্র কন্যা। এমন অনিন্দ্য 
সম্পদ আগ্রহ করিয়। ঘরে তুলিতে ক না চায়? 


৮৮ পথের দেখ! 


জমিদারের ঘরের প্রথম পুত্র নধর-গঠন বর মনোহর হীরার বোতাম 
হীরার আংটি পরিয়া আসিল কন্যা দেখিতে । পিতাপুত্রে মিলিয়া 
কন্য| পছন্দ করিয়া! গেলেন তাহারা, কিন্তু হইলে কি হয়? কন্যা ঘরের 
বাহিরে আসিয়াই মাকে বলিল, “মা, অমন বোকা বোকা পয়সাওয়ালা 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে আমার বিয়ে দিও না। আমি কিছুতেই করব না। 
এই জন্তে কি আমায় এত লেখাপড়া শিথিয়েছিলে 2”, 

মা কি আর করেন? সম্বন্ধ ভাঙিয়াই দিতে হইল। যদিও 
তাহার মনে এমন জামাই হাঁতছাড়। হওয়ার একটা অসন্তোষ স্থায়ী 
হইয়া রহিয়া গেল। জ্যোতির্ময় মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্র । কিন্তু 
বিলাত গিয়৷ অনেক বিগ্যাবুদ্ধির ছাপ নামের পিছনে জুড়িয়৷ আসিয়াছে । 
দেখিতে শুনিতে ভাল, কথাবা্তীয়ও বেশ ঘসামাজ1 সান দেওয়। একট। 
প্রখর দীপ্তি আছে। অপছন্দ করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই । 
কিন্তু বর হঠা্ বলিয়া বসিল বিবাহের সময় তাহার চোদ্দ হাজার 
টাকার প্রয়োজন আছে । না হইলে তাহার খণ শোধ হয় না। কর্তা 
একটু বিরক্ত হইয়৷! গৃহিণীকে বলিলেন, “বিলেত-ফেরতের হিসেব 
আবার আমাদের পাড়াগেঁয়েদের চেয়েও বেশী। তার বাপের এক 
মেয়ে দেখে ধরেই নেয় টাকাট। মেয়েই সব পাবে, এরা আবার ভাবে_- 
কি জানি কার মনে কি আছে, এক সঙ্গেই মেয়ে আর টাকা দুই-ই 
হাত করা ভাল !” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ব'লে ছেলেমানুষের অত ভূ'সিয়ার হওয়া 
আবার ভাল নয়। একটু লজ্জাতেও বাধল না!” 

মানসীর কানেও কথাট! গেল। সে বাঁকিয়া বসিল। “শেষে 
জামাই কি টাক! দিয়ে কিনে আন্ছ? অমন যদি কর তবে আমি 
আর জলস্পর্শও করর না। তোমরা “তোমাদের জামাই নিয়েই থেকো 1” 


পথের দেখ ৮৯ 


ইহাঁকেও ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ লোভী, কেহ নির্ব দ্ধি, 
কেহ কুঙুসিত, কেহ হিসাবী, কেহ অভদ্র, কেহ দোজবরে, কেহ 
ছোটলোক, এমনি করিয়৷ কত জন ফিরিয়া গেল। মানসীর মনোহরণ 
করিতে কেহ পারিল না । সে তাহার প্রেমলোকের তপন্যায় নিজ 
ধ্যানলবূ যে-শিবের পুজা আপনার তরুণ মনের অসীম প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
অধ্যভার দিয়া এতদিন করিয়া আসিয়াছে, তাহার অনবগয দিব্য 
কান্তির সহিত এই-সব মানুষগুলির কি কোনই মিল থাকিতে নাই? 
ইহার! যেন কেবলই পৃথিবীর খুলি দিয়া গড়া । ইহাদের চক্ষে সে 
অপুর্ব স্বপ্ন, হাস্তে সে প্রসন্নতা, বাক্যে সে শালীনতা, দেহে সে বীর্ধ্য 
কোথাও ত খুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু মানসীর নবীন মনের অমর 
আশা তবু তাহারই প্রতীক্ষায় চাহিয়। রহিল। 

মাতে মেয়েতে সেশ ভাব। মায়ের সঙ্গে বিবাহের বিষয় আলোচন। 
করিতে মানসীর বাধিত ন|। বর আসিত মানসীকে দেখিতে, কিন্তু 
বরকে আগাগোড়া দেখিয়। লই ত মানসীই বেশী। এই সামান্য চোখের 
দেখ| ও অতি সামান্য কাঁনের শোনাতেই মানসীর মনের তাপমান যন্ত্রে 
ভালমন্দ লাগ। এবং তাহার নানা কারণ বেশ স্9::. চিহ্ন আকিয়া 
যাইত। মা বলিতেন, “ধন্তি মেয়ে বাপু তুই! মা-বাপে পাত্র দেখে, 
মেরে দেখে, বড়-জোর বর একটু মেয়ে দেখে যায়। তুই ধিঙ্গি হয়ে 
সবার আগে বর, বরের চৌদ্দ পুরুষ, সব তদারক করতে যাবি, এ রকম 
করলে তোর বিয়েই হবে না মোটে !” 

মানসী বলিত, “ন| হয় নাই হবে। তাই ব'লে ঠক-বোকা-হাবা- 
বোব1 যা ধরে দেবে তাই-ই করব নাকি ? আহা, কি-না সব ছিরি! 
কেউ পরীক্ষা করতে বসেন যেন পাঠশালার গুরুমশায়, কেবল হাতে 
একট! ছড়ি থাকলেই হয়। কেড্ যেন ঠিক পাঁটের দালাল, দর 


৯০ পথের দেখা 


হাকছেন বারো, সাড়ে এগারো, সওয়া দশ ! কেউ-বা এমন হী-করা- 
গঙ্জারাম যে দেখলেই হাসি পায় ।” 

মা তাড়া দিয় চুপ করাইয়া দিতেন, “থাম, আইবুড়ে। মেয়ের অত 
ফটফটানি আবার ভাল নয়। যেখানেই যাও অত কথাও কেউ সইবে 
না, অত সাগর-ছে6] মাণিকও কোথাও পাওয়া যাবে না।” 

সাগর-ছেচা না হউক পরিমলকে দেখিয়।৷ সকলেই বলিল, “এ 
ছেলে হীরের টুক্‌রে! |” পরিমলও নানা দিক্‌ দিয়া ঘুরাইয়৷ হীরার 
সহস্র রশ্মির মত মানসীর অসংখ্য যোগ্যতা যেমন দেখিয়া তৃপ্ত 
হইয়াছিল, মানসীও যেন তেমনি মুগ্ধ হইয়া গেল। 

পরিমলের বয়স নিতান্ত কাচা নয়; যৌধন যায় নাই বটে, কিন্তু 
প্রথম যৌবনের উচ্ছলতার পরেই যেন কিসের একট! স্থ্ধ্য তাহার 
সমস্ত চঞ্চলতাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। তাহার কথাবার্তা মাঁজ্জিত, 
সংফত অথচ সে সদালাপী। তাহার কৌতুহল, লোভ, উচ্ছাস, কি 
গর্বব কোনটারই বাড়াবাড়ি নাই। মেয়ে দেখিতে আসিয়া সে কিংবা 
তাহার আত্মীয়টি .কেহ অনাবশ্যক বিষ্ভা-পরীক্ষার ছলে মেয়ের নাঁড়ী- 
নক্ষত্র জানিতে চেষ্টা করিল না, টাকাকড়ি দেনা-পাওনার কোনে। কথাই 
সে তুলিতে দিল না, কন্যাপক্ষের কোনো প্রশংসায় কিংব1| নিজ কা্ডি- 
কলাপের বর্ণনায় উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল না। মাঁনসীর পিতা উপস্থিত 
হইতেই সে তাহাকে প্রণাম করিয়। নিজের প্রবাসের এবং দেশের 
আধুনিক অবস্থার কথা ফাদিয়া বসিল, এবং মানসী আসিবার পরও 
সেই কথাই চালাইতে লাগিল। সে যেন আজ সান্ধ্যসভার নিমন্ত্রণে 
আলাপ করিতে আসিয়াছে 

মানসীর শিশুকাল হইতেই পরিমল তাহার কথা শুনিয়৷ 
আসিতেছে । মেয়ের! মেয়েদের নিন্দা করিতে পাইলে বাড়াভাত 


পথের দেখা ৯৬ 


ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়ে এই ছিল ,.পরিমলের চিরকালের বিশ্বাস। তবু 
তাহার আত্মীয় মেয়েমহলে সম্প্রতি এই অনুপম! মানসীর প্রশংসা 
শুনিয়া শুনিরাই তাহার বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । বিশেষ গত এক 
বসর ধরিয়। মাসী পিসি, বোন ভাজদের মুখেও চিঠিতে এই কথ! ছাড়া 
অন্য কথ! সে প্রায় শোনেই নাই। 

মানসী কলিকাতায় পড়িয়া পাশ করিয়াছে, পাক-প্রণালী দেখিয়৷ 
স্বথাস্ঠ প্রস্তৃত করে, পিত্রালয়ের সকলে বিবাহে তাহাকে রাশি রাশি 
যৌতুক দিবে, ছোটবড় এই সব কোন কথাই পরিমলের অজানা ছিল 
ন!। কন্যা দেখিতে আসিবার পূর্বেবেই যাহ! যাচাই করিয়া! লইবার 
তাহ! সে লইয়াছে। এখন মানসীকে দেখিয়া ভদ্র রকম একটি' নমস্কার 
কর! ছাড়া এমন আর কিছুই সে করে নাই, যাহাতে সে কন্যা দেখিতে 
আসিয়াছে বুঝা যায়: 

বরের অবস্থ। সচ্ছল, স্বাস্থ্য সুন্দর, রুচি মাজ্জিত, বিদ্যা-বুদ্ধি-বিনয় 
কিছুরই খু চোখে পড়ে না দেখিয়া! সকলেরই পছন্দ হইল । 

ম! বলিলেন, “মানলী, তুই কি বলিস্‌ রে ?” 

মাঁনমী সলভ্জ হাঁসিয়। বলিল, “তোমরা কি চাও ণা-৮ ১ তার আমি 
কিজানি? আমি কি বাড়ির গনী?” মা খুশী হইয়া গেলেন। 

পরিমলেরই গলায় বরবাল্য পড়িল। বিবাহের দিনে মানসার 
অনুপম সৌন্দর্য্য বসনে ভূষণে, গর্বে, আনন্দে ও তৃপ্তিতে যেন ঝলসিযা 
উঠিল। 

ও সঃ 

বাহিরের উত্সবের উজ্জ্বল আলোক নিবিয়া গিয়াছে। আনন্দ 
ও উত্তেজনার মত্ততায় যাহারা মাঁতিয়া৷ উঠিয়াছিলঃ তাহারা এখন 
যবনিকার অন্তরালে । এখন স্তিমিত দীপালোকে নিভৃত গৃহকোণে 


৯২ গথের দেখ । 


কেবল ছুইটি মাত্র মানুষ। মানসীর রত্ব আভরণ আগুনরাঙ| বেশবাস 
সে খুলিয়। রাখিয়াছে ! তাহার পরনে গ্রীতাভ একখানি সরু জরি-পাড় 
শাড়ী, হাতে দুই গাছি চুড়ি আর আধখোল! চুলে এক ছড়। বেলফুলের 
মাল৷ জড়ানো । পরিমল শান্ত হালি হাসিয়া তাহার পুষ্পকলির মত 
হাত ছুইথানি একসঙ্গে ধরিয়া বলিল, “বোসো, এইখানে |” 

মানসী বলিল, “তুমি একটুখানি দ্রাড়াও দেখি আগে ।” 

পরিমল বিস্মিত হইয়! মানসীর প্রেম-গভীর চোখের দিকে চাহিয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল। মানসা জানু পাতিয়া বসিয়৷ পরিমলের ছুই পায়ের 
উপর মাথা! রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। মুক্ত কেশভার ও শুভ্র 
ফুলের মালা আলপনার পদ্মের উপর লুটাইয়। পড়িল। পরিমল তাহাকে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এ কি, আমাকে নিয়ে এমন ক'রে লঙ্জ| দিচ্ছ 
কেন? আমি একটা সামান্য মানুষ |” 

মানসী বলিল, “আমি যে এমনি করেই আমার জীবন স্থকু করব 
কত দিন ধরে ভেবে রেখেছি । তোমাকে আমার নিজের থেকে অনেক 
বেশী বড়, ঞ্রুবতারার মত উজ্জ্বল সুন্দর মনে করতে ইচ্ছ! করে।” 

মানসীর কথায় কোনো সঙ্কোচের জড়তা নাই। পরিমল বলিল, 
“মানুষকে অত বড় ভাবতে নেই মানসী । তুমি ছেলেমানুষ, তাহ এ 
কথা বল্‌্তে পারছ, বড় হ'লে বুঝবে মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়াই 
কত শক্ত ।” 

মানসী তাহার হাতের উপর আপনার কপাঁলটা চাপয়! মুখ নীচু 
করিয়৷ বলিল, «আমার জন্যে তোমাকে বড় হতেই হবে যে। পারবে 
ন। তুমি %” 

পরিমল দেখিল, মানসী ঠিক আধুনিক নববধূর মত নয়। স্বামীর 
দেওয়া অলঙ্কার আর.আদর লইঞ্মাই সে খুশী হইতে পারিবে না । সে 


পথের ৫তদেখা ৯৩ 


তাহার কৌমার্য্ের স্বপ্ন দিয়া যে কিশোর শিবমুন্তি মনে মনে গড়িয়াছে 
স্বামী বলিয়৷ তাহাকেই সে চায়। পরিমহের বুক ঠেলিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল। এত বড় হওয়| কি তাহার সাধ্যে আছে ? আজিকার 
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের আদর্শের দিনে একথা ভাবিবার অবসরই ত 
মানুষের হয় না। 

মানসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়| বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার ঘেন কিসের একট! মস্ত ছুঃখ ! 
তোমার মন কি খুশী হয়নি?” 

মানসীর শিশুর মত পরল মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া তাহার পদ্মুকান্তি 
মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়া ধপ্সিয়। আদর করিয়া পরিমল বলিল, 
তোমার এমন মুখের আলোতেও যদি মন না আলো হয় তবে আমার 
অন্ধ হওয়াই ভাল ।” 

মানসী ছুই হাতে তাহার মুখ চাপ! দিয়া বলিল, “আজকের দিনে 
ওসব ছাই কথা তুমি মুখে আনবে না বল্ছি। আজ এমন কথা বল য৷ 
চিরকাল ধরে প্রতিদিন নৃতন ক'রে ভাবতে মন মুগ্ধ হবে, ষে কথা স্তুরে 
ছন্দে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত কবিতার মত সুন্দর হয়ে উঠবে ।” 

হাসিয়া পরিমল মানসীকে কাছে টানিয়! বলিল, “মানসী, আমি ত 
তোমার মত কবিতারূপিণী অদ্ধেক কল্পনা আর অদ্ধেক মানবী নই, আমি 
নিতান্ত গদ্যময় পুরুষ। তুমি আমার জীবনে কবিতা এনে দাও, সে 
কাজ তোমাকেই সাজে | 

পরিমল ভাবিল নান! গুণের মধ্যে মানসীর এই একট। দোষের কথা 
সে ত শুনিয়াইছিল--এই অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা। আজ এ সব 
কথা ভাবিবার দ্রিন নয়, তবু পরিমলের মনে পড়িল, দিদি বলিয়াছিলেন, 
“মেয়ে সংসারের কাজকর্ম সবই শিখেছে বটে, কিন্তু সংসারের মতি 
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গতি বোঝে না। পৃথিবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ই নেই, কাব্য পড়ে 
কল্পনায় সংসার গড়েছে । চমত্কার মেয়ে, কিন্তু ওকে নিয়ে সাবধানে 
চলতে হবে ।” কিন্তু এ কথাতে ত পরিমল ভয় পায় নাই, বরং আকৃষ্টই 
হইয়াছিল। সংসারে অভিজ্ঞ মানুষ দেখিয়া দেখিয়া চোখে ত জ্বাল! 
ধরিয়া গিয়াছে । শকুস্তলার মত শরীরিণী কবিতার দর্শন পাওয়াই 
বরং দুর্ঘট। জীবনে তাহাকে সঙ্গীরূপে পাওয়। ত পরম ভাগ্য । 
বাল্যকালের স্বপ্ন এক দিন ত সকলেরই টুটিয়া যায়, কিন্তু ক্ষণিকের 
স্বপ্নবিহার জীবনের যে কয়েকটি মুহূর্তকে চিরপ্মরণীয় করিয়। রাঁখিবে 
তাহার লোভ কি সামান্য ? কত কাব্যরূপিণী সংসারে পোড় খাইয়৷ 
জমাখরচের খাতার মত নীরস গগ্ভ হইয়৷ গিক্সাছে, তাহা এ জীবনে 
পরিমল কি দেখে নাই? এক দিন তাহারাও পৃথিবীতে ছয় রাগ ও 
ছত্রিশ রাগিণীর বীণাঝস্কার ছাড়া আর কিছু শুনিত না, এবং ছয় 
খতুর বর্ণসম্তার ছাড়া মর্ত্যলোকে আর কিছু দেখিতে পাইত না। কিন্তু 
তবু আজ সেই সব মেয়েদেরই সংসারধন্মে পান হইতে চুন খসে না, 
জীবনের বসন্তপর্ধ্যায় সমাপনের পর তাহাদের কোনে। আচরণে কাব্যগন্ধ 
ধরা পড়িতে আর দেখ! যায় না! স্থতরাং ভর কিসের? মানসীও 
এক দিন সংসারসর্ববন্ব স্ুগৃহিণী হইয়া উঠিবে। আজ তাহার কাব্য- 
লোকের সৌরভই না হয় জীবনটাকে সমৃদ্ধ করুক | 

মানসী বলিল, “এত সমারোহের মধ্যে এমন ক'রে না পেয়ে যদি 
অজানা-অচেনা পথের ধারে হঠাঁৎ ভিখারীর মত নিঃস্ব আমাকে কুড়িয়ে 
পেতে? তাহলে কি আমাকেই তোমার চিরকালের সাথী বলে চিনতে 
পারতে ?৮ 

পরিমল উত্তর দিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। সে ত অর্থ, সম্পদ, 
রূপ, গুণের সমারোহ দেখিয়াই  আসিয়াছিল, যে ছাড়। জগতে তাহার 
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আর দ্বিতীয় দোসর নাই তাহাকে খুঁজিয়! বেড়াইবার কল্পন1 ত করে 
নাই। সাধারণ মানুষ যেমন সকল দিক্‌ দেখিয়া আসে সেও তেমনি 
আসিয়াছিল, প্রেমতীর্থে সর্ববস্ব ত্যাগ করিবার কথা ত তখন মনে পড়ে 
নাই। বাহিরের সকলই দেখা হইয়াছিল, কিন্তু এই ষে মানুষটি তাহার 
দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করিয়। দিতেছে, সব-কিছু বাদ দিয়! একান্তই 
ইহার কথা ত ভাবিয়া দেখা হয় নাই। মানসীর চোখের ভিতর 
চাহিয়া! পরিমল বলিল, “আজ ত তোমাকে নিশ্চিত চিনেছি, আর কবে 
কোন্‌ দিন চিন্তে পারতাম কি-না সে-কথা ভেবে কি লাভ বল ?” 

মানসী বলিল, “লাভ আছে বইকি? পৃথিবীতে যেখানে যেমন 
করেই লুকিয়ে থাকি না, এত মানুষের এত রূপ গুণের ভীড়ের মাঝখান 
থেকে তুমি এসে আমাকে বেছে হাত ধরে নিয়ে দাড়াবে মনে করে যে 
আনন্দ হয় তার চেয়ে বড় কি আছে ?” 

পরিমল বলিল, “তোমার মত প্রেমের দিব্যদৃষ্টি কি সকলের থাকে, 
মানসী ? হয়ত আমি কত ভুল করে করে তবে তোমায় খুজে পেতাম 
কে বল্তে পারে %” 

মানসী ক্ষুগ্ন হইয়া বলিল, “কি অদ্ভুত মানুষ তুমি! ভুল করার 
কথাটাই আগে মনে হ'ল !” 


নং সঃ ৫ 


পরিমলের ছবির মত স্থুন্দর ছোট বাঁড়িখানি শহর হইতে একটু 
আড়ালে, ভাগীরথীর কুলে । তিনতলার ছাদের উপর নদীর দিকে মুখ করিয়! 
একখানি মাত্র ঘর। সমস্ত দিন ঝিরঝিরে জলে! হাওয়া ঘরের ভিতর 
দিয়া বহিয়! যাইতেছে; যে আসিয়া দাড়ায় তাহারই গায়ে যেন সিদ্ধ 
চন্দন-পরশ বুলাইয়! দেয়। ঘরের ছোট ছুই জোড় দরজা রূপমুগ্ধ 
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কবির ছুটি চোখের মত অপলকে অষ্টপ্রহর নদীর দ্রিকে চাহিয়া আছে । 
খড়ে বোঝাই নৌকার সারির পর কাঠের নৌকা, ধানের নৌকা চলিয়াছে 
পাঁল তুলিয়া অতি ধীরমন্থর গতিতে, যেন জলে এমনি অলস ভাসিয়৷ 
চল৷ ছাড় তাহাদের এ যাত্রার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই। মাঝে 
মাঝে মাছের নৌকা একটু ক্ষিপ্রগতিতে আসিয়া তারের দিক ঘে সিয়া 
দীড়াইতেছে। মাঝির! মাথার উপর শুন্যে প্রকাণ্ড জাল চক্রের মত 
ঘুরাইয়৷ জলে ছাড়িয়া দিতেছে, আবার ধীরে ধীরে টানিয়। রূপালি 
মাছের চঞ্চল বোঝা সমেত নৌকায় তুলিয়া লইতেছে। কলের চাকায় জল 
ছড়াইয়৷ আর আকাশে-বাতাসে ধোয়ার পিচকারী দিয়া ্টিমার এদিকে 
বড় আসে না। 

নদীর ধারের নিরালা1 এই বাড়িথানিতে পরিমল মানমীকে লইয়। 
আনিয়া তুলিল। মানসী দেখিয়৷ খুশী হইয়| উঠিল যে বৌ তুলিতে 
বাড়িতে লোকের সমারোহ মোটেই হয় নাই। বিবাহের মর্য্যাদ| রাখিতে 
দরজার দুইধারে দুইটি মঙ্গল কলস, সিঁড়িতে শুভ্র আলপনার বৌছত্র। 
দরজার ভিতর পরিমলের ছোট বোন সুধা একেবারে একল! একখান। 
রূপার থালায় দুধ ও আলত। গুলিয়া৷ লইয় ঈাড়াইয়া আছে, বৌকে 
দুধে আলতান়্ দাড় করাইয়া ঘরে তুলিবে। তাহার সঙ্গে পাড়ার 
পাঁচজন এমন কি ছুই চারিট! পুরাণে দাসীও নাই। দূরে একটা ঝি 
স্থধার তিন বছরের মেয়েকে কোলে করিয়! বসিয়া আছে ; সে মানুষটা 
একেবারেই আনকোর। বলিয়া চাঁঞ্চল্যে ও কোলাছলে বিবাহ-বাডি 
মাতাইবার কোনে! চেষ্টা করিতেই সঙ্কোচ বোধ করিতেছে । তাহাদের 
বাড়ির সহত্্র কষ্টের একতান সঙ্গীতের পর এই নীরৰ অভ্যর্থনা মানসীর 
মনে বিস্ময় জাগাইল বটে, কিন্তু প্রাণট1 যেন তাহার জুড়াইয়া গেল। 
ঠিক এমনি নিভৃত নির্জন একটি কোণ সে মনে-প্রাণে চাহিতেছিল, 
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আপনাদের হৃদয়ের উত্সবের সমারোহে শুধু ছুইজনে তাহ। পরিপূর্ণ 
করিয়া! তুলিবে বলিয়া । 

বৌকে ঘরে তুলিয়া স্থধাই তাহাকে লোহা পরাইয়া মিষ্টিমুখ করাইয় 
গলায় এক ছড়া মুক্তার মাল! পরাইয়! দিল । 

পরিমল বলিল, “য৷ স্থধা, তোর বৌদিকে উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
মুখহাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে দে গিয়ে; আমি একটু এদিকে 
কাজকম্ম কয়েকট। দেখে যাই |» 

মানসী পরিমলের স্থুব্যবস্থায় ক্রমেই বিস্মিত হইতেছিল। বাড়িতে 
কোলাহল করিবার মানুষের অভাব আছে বটে, কিন্তু কাজের মানুষের 
নিশ্চয় অভাব নাই। গোপনে নীরবে বনু যত্বে কাজ করিয়। তাহার৷ 
চোখের আড়ালে সরিয়া গিয়াছে, উপরের ঘরে পা দিয়াই মানসী 
বুঝিতে পারিল। স্থুন্দর বেগুনফুলি রং কর! ঘরে বেগুনী রঙের রেশমের 
পরদ। দেওয়া দরজা-জানালা ; মেঝেতে নীলকন্ঠি, বেগুনী, ঘন আলতা 
ও সোনালী রঙের বিচিত্র মিশ্রণে বোনা ছুটি ছোট কার্পেট ; একটিতে 
পা দিয়া কালে! আবলুষ কাঠের জোড়া পালস্কে উঠিতে হয়, আর 
একটির উপর ছোট ছুটি গদি-আটা চেয়ার ও ছোট একটি তেপাষা 
টেবিল । কালো আলমারীর গায়ে এক-মানুষ উচু একট! আরসি আটা, 
তাহারই ভিতর দিয়! মানসী দেখিল পিছনে আর একখানি দাড়ানে। 
আয়নার ভিতর মানসীরই অবগুঠীত কবরীর স্বর্ণপল্প হইতে গোড়ালির 
আলতা ও ঘুডুর পর্য্যন্ত ছবিটি ধরা পড়িয়াছে। 

মানসী হাসিয়া ফেলিল। স্তুধা বলিল, “বৌদি, দেখছ কি? দাদা 
সকল দিকে পাহারা খাড়া করেছে । কোনে] দিক্‌টি লুকোতে পাবে ন1।” 

মানসী নুতন বৌ, ঠোঁটের আগায় জবাব আসিলেও কিছ 
বলিল ন৷। 

৭ 


৯৮, পথের দেখ! 


পাঁশেই পোৌঁষাক-পরার ঘরে একট! আলনায় ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবী, 
আর একটিতে তিন চার রঙের তিন চারখাঁন। নূতন শাড়ী, মার্বেবল 
পাথরের তাকে প্রসাধনের কোনো মালমশলার অভাব নাই, দেয়ালের 
পিতলের খু'টিতে ছোটবড় নান! মাপ ও ধরণের কাচা তোয়ালে । 

মানসী এবার ন! বলিয়া পারিল না, “এত আয়োজন করে রাখবার 
কি দরকার যে ছিল!” 

স্থধা বলিল, “তুমি আমাদের কত আদরের জিনিষ তা এ সামান্য 
আয়োজনে যে ভাই কিছুই বোঝানো যায় না।” 

জনবিরল গৃহে কতক্ষণ আর পরস্পরকে দূরে রাখিয়া চলা যায় । 
কথন যে মানসীর বিশ্রামের সব ব্যবস্থা! করিয়া অলক্ষ্যে স্থধা সরিয়া 
গিয়াছে আর পরিমল আসিয়৷ তাহাকে পিছন হইতে গ্রীবায় একটি 
চুম্বন দিয়া সচকিত করিয়া তুলিয়াছে মানসী জানিতে পারে নাই। 
লড্জিত মুগ্ধ চোখ ছুটি উপরে তুলিয়া চাহিতেই পরিমল বলিল, “চুপটি 
ক'রে একল। কিসের ধান করছ, মানসী ?” 

মানসী উঠিয়! দাঁড়াইয়া! পরিমলের দুই কাধে ছুটি হাত রাখিয়া রাঙা 
ঠোঁট উন্টাইয়া অভিমানের সুরে বলিল, প্ধ্যান করা ছাড়৷ আর কি 
কাজ আছে আমার ?” 

পরিমল অপ্রস্তৃত হইয়া! বলিল, “বড় একা পড়েছ, না ? স্থধ। ছাড় 
কেউ নেই, ত1 সেও সারাদিন সংসার আর মেয়ে নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
তাই ত সব কাজ ফেলে দিনে দুপুরে ছুটে উপরে এলাম। আর 
এখানে কাকেই বা লজ্জ! করব বল?” 

মানসী এবার হাসিয়। বলিল, “সেইজন্তে বুঝি বলছি আমি? তুমি 
পুরুষমানুষ, এমন করে যদি ঘরকনা গুছিয়ে রাখ ত আমি কি করব 
বল দেখি ? 


পথের দেখা! ৯৯ 


পরিমল বলিল, “এই ছু-ঘণ্টায় ভূমি কি আমার সব ঘবকন্না দেখে 
ফেলেছ ? ভবিষ্যতের সবটাই ত (তোমার হাতে, তখন যত পার 
গুছিও 1 

মানসী বলিল, “না বাপু, তোমার ধরণ দেখে আমাব সে রকম আশ। 
একটু ও হচ্ছে না। তোমার মত স্বামী নিয়ে কাজের লোকের চলে ন!। 
পুরুষমানুষ হবে কচি ছেলের সামিল। লম্বায় চওড়ায় খালি বেড়ে যায়, 
নই'ল সংসাব বুদ্ধি আবার তাদের কবে থাকে?” 

পরিমল বলিল, “তাই নাকি? বিয়ে না করতেই স্বাখী সম্বন্ধে এত 
অভিজ্ঞতা হ'ল কোথ! থেকে ?” 

মানসা বলিল, “আহা পাঁচজনকে দেখে আব কিছু বোঝ। যায় না, 
না? আমাকে তুমি কচি খুকি পেয়েছ কি ন|! আমাদের কুস্থমদিদির 
স্বামীট বেশ। ঘরে ঢোকে যেন ঝড়! বই-ছাতা, জাম-চাদ্র, ভূতে 
ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকৃতে সদর দরজা থেকে শোবার ঘর পধ্যন্ত ছড়াতে 
ছড়াতে চশে। আর কুম্ুম্দি আবার উদ্টে। পথে শোবার ঘর থেকে 
সদরদবজ। পর্য্যন্ত সেশুল কু"ড়য়ে কুড়িয়ে আনে 1” 

পরিমল বলিল, “এ মার শক্ত কথ! কি? তুমি যদ্দি চাও ৩ আমি 
ঘরে যত লাঠি:সাট। আছে স্ব সারা বাঙময ছড়িয়ে দেব, ঘত পার 
কুড়ও |” 

মানসী বলিল, “কি যন্ত্রণা! গল্পট। শেষ করতে দাও আগে। 
কুম্থুমদিব স্বামা ছিল পণপ্রশানিবারণী সভার সভ্য, তাই বিয়ের সময় 
খাট-বিছান। পর্য্যন্ত নিলে না। তারপর বৌ নিয়ে গিয়ে বাসাবাড়িতে 
উঠল। বাড়িতে আসবাবের মধ্যে একটা প-ভাঙা তক্তপোষ, একটা 
এক-মানুষ উচু টুল, খান-তিনেক বিছানার চাদর আর ছুটে। তোয়ালে । 
বিছানার থোজ করতে চাকরটা বললে,বিয়েতে ত সবাই নতুন বিছানা 


১৩০ পথের দেখা! 


পায়, তাইতে হরি কাকাবাবু পুরানোট। কাল নিয়ে চলে গেল, চাদর 
ক'ট1 ধোপ।র বাড়ি ছিল তাই বেঁচে গেছে। মেসের বাড়ি বদল করে 
আনবার সমর এ বাড়ির দরজা মাপা! হয় নি, তাই তক্তপোষট। দরজায় 
ঢোঁকে না বলে মুটের। একট। পা! ভেঙে ঢুকিয়ে গেছে» কুম্ুমদি চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে দেখে তার স্বামী বললে, “তাই ত কুস্থম, আজ রাত্রে 
কি করে ঘুমোন যাবে বল দেখি । সেই দিনই গাছকোমর বেঁধে তক্ত। 
মেরামত কর। কুহ্ুমদির কপালে ছিল এবং তারপর থেকে আজ পর্য্যন্ত 
তার স্থন্দর সাজানে! সংসারে যেখানে যা-কিছু দেখবে সবই সে নিজে 
হাতে মেপেজুখে হিসেব করে করিয়েছে, সাজিয়েছে । স্বামীর ওর দুটি 
কাজ, এক টাকা এনে দেওয়া আর এক কুম্থমদির কাছে জগতের সব 
অসম্ভব জিশিষেয় আব্দার করা । কিন্তু ওদের মত স্তবখী স্বামিস্ত্রী দেখ! 
যায় না।” 

পরিমল বলিল, “তবে কুম্থমদির স্বামীর গলাতেই মাল! দিলে না 
কেন? এ অভাগার ত কোন যোগ্যতাই নেই ।” 

মানসী বলিল, *দেখ, ওই পচা রসিকতাগুলে৷ কোরো না, আমার 
একটুও ভাল লাগে না।” 

পরিমল তাহ কে টানিয়া জানালার ধারে আনিয়া বসাইয়৷ বলিল, 
“আচ্ছা, তোমার কি ভাল লাগে তাই বল ন| শুনি। আমি না-হয় 
কিছুই বলব না।” 

মানসী বলিল, “বাবা ত আমার জন্তে সব জিনিষ-পত্রই করিয়েছেন, 
এসে পড়তে একটু যা দেরী। যদি কিছু বাকি থাকৃত আমি সেগুলি সব 
করে গুছিয়ে-গাছিয়ে সংসার সাজাতাম, তবে না গিন্ী হওয়ার সুখ । 
তুমি কেন আগ্রেথাকৃতৈ বিশ্বের ব্যবস্থা করে রেখে আমায় পুতুলটি করে 
এনে বসালে? মেয়েমানুষের মত এমন নিখুঁ করে সংপার গুছিয়ে 


পথের দেখা ১০১ 


রাখলে পুরুষকে মোটেই মানায় না। এমন ঘরে বৌয়ের আর কি 
দরকার? কিই বাকাজ ?” 

পরিমল হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। মানসী তাড়াতাড়ি তাহার চিবুক 
ধরিয়া মুখট! তুলিয়! বলিল, “রাগ কবলে বুঝি? আচ্ছা, আর আমি 
ওসব বলব না।” 

পরিমল মানসীর কোলের ভিতর মাথাটা শু'জিয়৷ দিয়া বলিল, 
«মানসী, য। হয়েচে তা হয়েছে । ও ত ঘোরানো ষাবে না। এর পর 
আমি তোমার কুস্মদির স্বামীর চেয়েও অবুঝ দশ্তি ছেলে হয়ে উঠব। 
তখন আমার বৌয়ের কাজের অন্ত থাক্‌বে না। তুমি দেখে নিযে 
আমার স্বভাবই ঠিক অমনি, চেষ্টা করে কিছু করতে হবে না।” 

সেদিনকার মত ঝগড়া মিটিল বটে, কিন্তু মানসীর সেবঃ-উন্মুখ মনট। 
তৃপ্তি পাইতেছিল না কিছুতেই । স্থধাও ছুই চার দিন পরে চলিক়। গেল ; 
নূতন বৌ লইয়। ঘট! করিয়৷ আদর-অভ্যর্থনা! করিবার জন্য শ্বাশুড়ী, 
ননদ জা পাঁচজন কোথাও নাই। সে-ই বাড়ির গৃহিণী। অথচ তাহার 
চারিধারে এত আয়োজন এত সমারোহ যেন তাহার গৃহিণীত্বকে গল। 
টিপিয়! মারিতেছিল। বাপের বাড়িতে আরামে বিলাসে ফে অভ্যন্ত, 
কিন্তু সেখানে সে ছিল তাহার মায়ের সেবা-প্রবণভার আধার । এখানে 
তাহার পদবুদ্ধ হইয়াও তাহাকেই নিক্ষন্ী বসিয়া আপনার কল্পিত 

ংসারের কন্মনিপুণ। গৃহিণীর ছবিট মনে মনে ভাঙিয়৷ চুবমার করিতে 

হইতেছে, ইহাতে প্রতি খুঁটিনাটি আরোজনই তাহাকে পৃথক ভাবে পীড়। 
দিতেছিল। 

তাহার নিজের জন্ত সব আয়োজন ত আছেই তাই এ$দিন সে 
চলিল পরিমলের অজ্ঞাতে তাহার পোষাকে আষাকে জিনিষপত্রে 
আপনার সেবার একটু স্পর্শ রাখিয়া আসিতে । কাপড়ের আলমারীর 


১০২, পথের দেখা! 


চাঁবিটা লাগানে| নাই, মানসী একট! টান দিতেই খুলিয়া! গেল। থাকে 
থাকে কাপড় জামা-চাদর আবার শার্ট-কোট ইত্যাদি বিলাতী পোষাক । 
ছোট দেরাজে আলাদ1 করিয়া ডজন ডজন রুমাল মোজা, টাই-কলার 
যথা্থানে সভিজিত। ছুই এক জায়গায় টানাটানির সামান্য চিহ্ন আছে, 
খুব বেশী নয়। টেবিলে ঢাকা, চেয়ারে কুশান, আলোয় শেড সবই 
পরিমল দিয় রাখিয়াছে, বিলাস-এশ্বর্যের কোনে! অনুষ্ঠান বাকি নাই। 
মানসীর মনট। দমিয়া গেল, শুধু নিজের সেবার ক্ষেত্র না পাওয়ার জন্য 
নয়, পরিমলকে এহ বিলাসে অভ্যস্ত দেখিয়াও। বিবাহের আগে 
পরিমলকে দেখিয়া! সে ভাবিয়াছিল তাহার স্বামীটি হইবে ভোলানাথ 
মহেশ্বরের মত উদাীন, সে-ই তাহাকে অল্পে অল্পে নান! স্থখ ও আরামে 
ঘিরিয় ক্রমে সংসারের পীঁচজনের মত করিয়! তুলিবে। কোথায় 
কোথায় কেমন বেশবাস পরিতে হয়, কোন্‌ গৃহসভ্জাটির কি প্রয়োজন, 
সব সে-ই একটি একটি করিয়া স্বামীকে শিখাইয়। নব্য করিয়া গড়িবে 
ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু এ ত দেখিতেছি তাহার চেয়েও সভ্য ও নবা। 
এ ধেন বড় বেশী সংসারী । সংসার করিবার সাধ তাহারও আছে বটে, 
কিন্তু এমন নিখু সংসার কি নুতন প্রেমের সঙ্গে মেলে? বার-বার 
নানা অভাপ্ধ, নান| বিশৃঙ্খলা, নান! বেহিসাব শুধু তাহাদের প্রেমের 
এশ্বর্স্যেই তাহারা জয় কারয়। যাইবে, আর পরস্পরকে দিবার আগ্রহে 
ধীরে ধীরে সংসার গড়িয়া উঠিতে থাকিবে, এ না হইলে পথ চলার 
আনন্দ কোথায় হইল? এ যেন সকলের সের পথটুকু বাদ দিয়! 
একেবারে মধ্যজীবনে আসিয়। পড়া । 

আকাঁশে টাদ উঠিয়াছিল। নদীর জলে আকাশের এক চাদ হাজার 
হাজার টুক্‌র! হইয়া ঢেউয়ের মাথায় মাথায় নাচিতেছিল। মাঝে মাঝে 
দুই-একটি ছই-ঢাক। পান্সি ঠাদের আলোর ভিতর ছোট কেরাদিনের 
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আলোর রশ্মি ছড়াইয়া ভাসিয়। যাইতেছিল হয়ত কোনো সৌখীন 
যাত্রীকে নৌকা-বিহার করাইতে। এমনি টাদিনী রাত্রে পরিমলের সহিত 
নৌকায় বেড়াইতে মানসীর বড় সাধ ছিল। এই ত দু-দিন আগে সে 
পরিমলকে বলিয়াছিল লইয়া যাইতে । পররমল বলিয়াছিল__“ন! না, 
কোথায় রাত্রে জলে ডুবে যাবে, অমন কবিত্বে কাজ নেই !” 

মানসী ভাবিতেছিল, “অদ্ভুত মানুষ এই পরিমল!” এই কয় 
দিনেই মানসীর মনটাকে সে এমন করিয়া গ্রাস করিয়াছে যে, তাহার 
কথ! ছাড়া অন্য কথা মানসী ভাবিতে পারে না; এক ঘণ্টার জন্য সে 
বাড়ির বাহিরে গেলেও মানসীর মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠে। 
তাহার মুখ দেখিয়াই সকল প্রয়োজন বুঝিয়া লইতে মানসী যেন উন্মুখ 
হইয়! থাকে । পরিমলও তাহাকে কম হ্থখে রাখে নাই। কিন্তু যাহার 
ঘর-সংসারের পার্থিব স্থখ-স্থবিধার দিকে এত দৃষ্টি সে-ই যেন একটা 
জায়গায় কেমন তালকাণা। সেদিন সন্ধায় মানসী যখন খোঁপায় 
কনকটাপার মাঁল। জড়াইয়! মাথার ঘোমট] খুলিয়৷ ছাদের আলসার ধারে 
মার পাতিয়। বসিয়া মাল! গীথিতেছিল, তখনও চাদের আলো এমনি 
চারি ধারে রহস্যের শুভ্র জাল মেলিয়! দিতেছিল। পরিমল ছাদে 
আলিয়াই একবার থমকিয়া দীড়াইল, তারপর বলিল, “মানসী, সিনেমা 
দেখতে যাবে? আজঙ্জ চমণ্কার একট] ফিল্ম আছে।” 

মানসী বলিল, “আজকে যেতে ইচ্ছে করছে না একটুও? 
এইখানেই বোসো না ।” 

পরিমল বলিল, “একবার যদি গ্রেট! গার্বেবোকে দেখতে তাহলে 
আর ও কথা বলতে না|” 

মানসী হঠাৎ চটিয়া উঠিয়। বলিল, “আচ্ছ। থাক্‌, যারা সামনের 
মানুষকে দেখতে পায় না» তার্দের আর গ্রেট! গার্বেবা দেখে কাজ 
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নেই।” ধলিয়। খোঁপা হইতে খুলিয়া ফুলের মালাগুল। সে ছাদের 
উপর হইতে নীচে ফেলিয়া দিল। পরিমল হাসিয়া বলিল, «এই জন্যে 
এত রাগ! ফুলের মাল! ত সব মেয়েই খোপার জড়ায়। ওতে 
নূতন আর কি আছে, এই ভেবে কিছু বলি নি।৮ 

কি যেন স্ৃষ্টিছাড়া মানুষ! ঠিক যে কথাগুলি শুনিবার জন্থ 
মানসীর মনটা ব্যাকুল হয়, ঘুরাইয়| ফিরাইয়। অগত্যা! নিজেই সে যে- 
কথার সূত্র পরিমলকে ধরাইয় দিতে চায়, ঠিক সেই কথা কয়টাই যেন 
পরিমলের মুখে কিছুতেই আসে না। এক এক সময় মনে হয় মানুষটা 
একেবারে বুদ্ধ হইয়াই বুঝি জন্মাইয়াছিল, প্রণয়িনীর সঙ্গে কেমন 
করিয়! কথার লীল1 করিতে হয় তাহাও ইহাঁকে শিখাইয়া৷ দিতে হইবে। 
আবার মনে হয়--ন।, ইচ্ছ! করিয়াই ওই গাম্তীষ্যেব দেওয়ালট। সে 
থাড়! করিয়! রাখে, মানসীকে তাহার মন্রে গোপনতম কক্ষগুলিতে 
ঢুকিয়া৷ পড়িতে দিবে না বলিয়া । 


কয়দিনেরই বা তাহাদের পরিচয়, এখন ত প্রণয়-গুঞ্জন ছাড়া অন্য 
কথ! শুনিবাব ধের্যই মানসীর নাই। অথচ পরিমল ঘর-সংসারের 
স্থথ-স্বিধা স্বাস্থ্য শিক্ষা--কেবল এই সব হাজার কথা বলিবার এত 
উত্সাহ পাঁয় কোথা হইতে ? কালও নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কে মানসী যখন 
এলোচুলের রাশ পিঠে ছড়াইয়া নদীর জলের একটান! সবরের সঙ্গে 
আপনার স্বপ্নের গান মিলাইতে চেষ্টা করিতেছিল, তখন পরিমল 
আসিয়া বলিল, “চাকরগুলোর কাজকম্ম তোমার পছন্দ হচ্ছে ত? 
রোগা! হয়ে যেন বাপের বাড়ি ফিরো না। আমার নিন্দে হবে।» 
মানসী বলিল, “এ কি, তোমার আপিসের বড়সাহেব তোমার বাড়ি 
অতিথি হয়ে এসেছেন ভাবছ ন| কি? সারাক্ষণ কেবল যত বাজে 
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কথা! অন্য কথ। যদি বলতে না জান ত অত সেবাধত্বের কথা বলতে 
হবে না।» 

পরিমল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন কোন্‌ কথাটা! না বলি? বোশ্বের 
হাঙ্গামে গান্ধীজী কি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। করছেন পড়েছ কাগজে ? 

মানসী রাগ করিয়া উঠিয়! চলিয়া গেল। _ 

আজও তাহারই আদর সোহাগে ডূবিয়া এই পৃথিবীট। সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়া যাইবার আশায় জ্যোত্ন্ারাত্রে মানসী পথ চাহিয়া বসিয়৷ 
আছে। ঘরসংসারে যত আপধবাব আয়োজন সে দেখে তত যেন 
পৃথিবীটাই তান্ার চোখে উৎকট হইয়! উঠিয়। মনকে পীড়া দিতে 
থাকে! এসব ভূলাইয়। দিবার ক্ষমতা ত পর্রিমলের আছে, প্রাণ 
ভরিয়া মানসী তা বিশ্বান করে। তাহার আশারও শেষ নাই। 
প্রতিদিনই অতৃপ্ত হৃদয়ে সে পরিপুর্ণ তৃপ্তির প্লাবনের আহ্বান করে। 
বিশ্বজগণ্ড ভূলিয়া একবারও কি পরিমল কেবল একমাত্র মানসীর মনের 
ভিতর তলাইয়। যাইতে পারে না? 

চন্দ্রালোকেব সমস্ত মোহিনী মায়াকে ছিন্ন করিয়া হঠা এক 
বেহারী মুটের কম্বর উঠিল, “আরে, কিধর বাতাও ন! বাবুসাহেব |” 
মানসী চাহিয়! দেখিল, গ্রামেফোন ও রেকর্ডের বাক্স মাথায় করিয়। 
একটা মুটে উপরে উঠিতেছে, পিছনে পরিমল ! মানসীর চোখে জল 
আসিয়৷ গেল। পরিমল বেন কৈফিয়ত দেওয়ার মত স্থুর করিয়া 
বলিল, “ভাল ভাল রেকর্ড বেরিয়েছে আজকাল । তোমাৰ খুব ভাল 
লাগবে, আমি নিশ্চয় বলছি 1” 

মুটেটাকে বিদায় করিয়। মানসী বলিল, “না, আমার তোমাকে ছাড়া 
আর কিছু ভাল লাগে না।৮ পরিমল হাসিয়। বলিল, “তাহলে ত 
খুব সস্তার ব্যাপার দেখছি, আমি ত তোমারই রয়েছি ।” 
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মানসী পরিমলের দুই কাধে ছুই হাত রাখিয়া বলিল, “আমার 
যদি তবে এমন পুরুতঠাকুবের মত আমায় বসিয়ে রেখে কেবল দুরে 
দূরে বেড়াও কেন ?” 

পরিমল বলিল, “এই বুঝি দূরে থাকা হ'ল ?” 

মানসী বলিল; “আমি অশুশত বুঝিয়ে বলতে পারি ন৷ বাপু, তুমি 
কেমন যেন বানিয়ে বাণিয়ে কেবল বাইরের কথা বল। তোমার 
মনটাকে মোটে দেখতে পাই না । যেন একটুখানি খোল। আর অনেক 
খানিই ঢাকা 1” 

পরিমলের গলাটা একটু ভার হইয়! আসিয়াছিল, সে বলিল, “কি 
করলে তুমি আমায় যেমনটি চাও তেমনি হব, তুমিই আমার শিখিয়ে 
দাও মানসী । আমার নিজের বুদ্ধিতে ত পথ পাচ্ছি না।” 

মানসী বলিল, “তোমার মন যদি তোমায় ন| ব'লে দেয়, তবে 
তোমার জন্যে আমায় এমন কোনে পরম দুঃখ স্বীকার করতে দাও, 
এমন কিছু ত্যাগ ক্রতে বল, যার জ্রোরে তোমায় আমি জয় করে 
নিতে পারি। তখন আর তোমায় ভেবেচিন্তে আমার মন জোগাতে 
হবে না। তুমি ভাববার আগেই আমার মন খুশীতে ভরে উঠবে । 
সব ষদি দখল করতে পারি, আড়াল থাকবে কি করে ?” 

পরিমল বলিল, “জয় ত তুমি আমাকে করেছই, আমার বলবার 
ভাষ। নেই তাই বলতে পারিনা; আর হৃঃখ পাই যে আমার মত 
অযোগ্যকে কেন তুমি এমন করে ভালবাসলে, কেন তার জন্যে পরম 
ছুঃখও বরণ করতে চাও ।” 

মানসী বলিল, “জান ন| কেন। কিন্তু আমার বড় ইচ্ছ! করে 
নিজের মনকে এমনি করে কণ্টিপাথরে কষে নিই। আর তোমাকেও 
এমনি করেই কাছে টেনে নি। মূনে হয় পৃথিবীতে ছুটি ছুঃখ ছাড়। 
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আর সব আমি তোমার জন্য সইতে পারি। পারিনে কেবল তোমার 
ভাগ ভূঁত-ভবিষ্যতে কাউকে দিতে, আর তোমার মধ্যে কোনে! 
মিথ্যা দেখতে 1৮ 

পরিমল বলিল, “মানসী, ঠিক তোমারই মত আরও একটি মেয়েকে 
'আমি চিন্তাম! সে তোমার মত স্থন্দরী ছিল না, এত লেখাপড়াও 
শেখেনি, পাড়াগায়ে গরিব বাপমায়ের পাঁচট! ছেলেমেয়ের মধ্যে মানুষ 
হয়েছিল । কিন্তু তোমারই মত করে ভালবাসতে আর ভালবাসাতে 
সে চাইত, তোমারই মুখের কথার মত কথ! যেন তোমারই গলার সুরে 
তার মুখে শুনেছি ।” 

মানসী প্লান করুণ মুখ পরিমলের মুখের দিকে তুলিয়া বিস্ফারিত 
চোখে তাহার দিকে তাকাইল। হাঁত দু-খানা তখন তাহার নিজের 
কোলের কাছে নামিয়া আসিয়াছে । একটুখানি কীপা গলায় দ্রুত 
তালে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে সে মেপ়েটি ? কি করে এত বেশী 
তাকে চিন্লে তুমি? সেকি তোমায় ভালবাস্ত %” 

পরিমল চোথ নামাইয়।৷ বলিল, “বেসেছিল একদিন ।” 

মানসী বলিল, “আর তৃমি ?” 

“আমি ! আমিও বেসেছিলাম বইকি ! 

“তবে তবে ??-মানপী আর কিছু বলিল ন1। 

পরিমল বলিল, “সে আজ পৃথিবীতে নেই, মান্সী |” মানসী কোমল 
কণ্টে বলিল, “এমন করে তুমি যদি তাকে না ভূলে যেতে তাহলে ভাল 
হ'ত নাকি? অত বড় ভালবাসার এই কি প্রতিদান %” 

পরিমল বলিল, “তা ত নয়ই। কিন্তু তার চেয়েও তোমার কাছে 
আমি বেশী অপরাধী, মানসী । তুমি পরম ছুঃখ চেয়েছিলে। দুর্ভাগা 
আমি তোমাকে পরম ছুঃখই দিলাম,। কিন্তু এমন সে ছুঃখ ধা তুমিও 
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সইতে পারবে না বলেছ। তোমাকে আমার মিথ্যা রূপই আমি 
দেখিয়েছি, এতদিন তোমাকে ঠকিয়ে এসেছি । কিন্তু তোমার কলুষহীন 
অন্তরের কাছে মিথ্য। নিয়ে সহজ হ'তে পারতাম ন! বলেই আপনাকে 
ঢাকা দিতে আরও চেষ্ট। করতাম। তোমার প্রেমের অন্ত টিতে 
তাও ধরা পড়ে যেত। সেই আমার হারানে৷ স্ত্রীর সাজানো 
ংসারে তোমাকে এনে বসাতেই তুমি যেন টের পেয়েছিলে এ 
পুরুষের হাতের কাজ নয়। তাই বার-বার তাকে আরও চাপা দ্দিতে 
চেষ্টা করেছি 

মানসী বলিল, “কেন তুমি এমন কাজ করলে? ভগবান, আমার 
দেবত। যে ধুলায় লুটিয়ে গেল |” 

পরিমল বলিল, “না হলে যে তোমাকে নিশ্চয় পেতাম না, এই 
জেনেই লোভে পড়ে অপরাধ করেছি । এ অপরাধের কি ক্ষমা নেই, 
মানসী ?” 

মানসী বলিল, “জানি না, জানি না। যাকে পূজা করতে 
চেয়েছিলাম তাকে . ক্ষমা করে আমার মনট! বেঁচে থাকৃবে না, এইটুকু 
শুধু জানি।” 


জীবে দয়া 


আমরা বাঙ্গালীর! কয় পুরুষ ধরিয়া ইতিহাসের পাতায় যুদ্ধ কথাট! 
পাড়য়া আসিতেছি। পরীক্ষার সময় আমাদের পানিপথের যুদ্ধ ও পলাশীর 
যুদ্ধের তারিখ মুখস্থ করিতে হয়, অহঙ্কার করিবার সময় হল্দীঘাটার 
যুদ্ধের স্মরণ লই। কিন্ত্ব আমাদের এই রক্তমাংসের শরীর ধেঁসিয়৷ যে 
যুদ্ধ দানবের লেলিহান জিহবা অগ্রসর হইয়া আসিতে পারে একথ! 
আমরা কল্পনাও করিতে পারি নাই। ভাবিতাম যদি বর্তমান জগতে 
যুদ্ধ নিতান্তই হয়, তাহ! হইলে তাহ! কুষে জাপে হইবে, 
না হয় জাম্মানি ও ইংলগ্ডে বাধিবে। আমরা বড়জোর সকালবেল। 
চায়ের পেয়ালার চেয়ে খবরের কাগজটার প্রতি একটু বেশী মনোযোগ 
দিব এবং যুধ্যমান জাতি গুলির কোনও একটার পক্ষ লইয়া অপরটির 
সপিগুকরণ করিব । কিন্ত হায় রে অবৃষ্ট ! সমর দেবতার রথচক্র এবার 
জল স্থল ও অন্তরীক্ষের বাঁধা মানিলনা, রণোদ্ধত ও রণভীতের ভেদাভেদ 
মানিলনা। সে এবার মেদিনী প্রদক্ষিণ করিবেহ, দাবানলে ও 
বাঁড়বানলে সৃষ্টি ছারখার করিয়৷ দিয়! যাইবে। 

১৯৪১এর ডিসেম্বর মাসের সকালে ড্রেসিং গাউন পরিয়! চায়ের 
টেবিলে বসিয়! ধূর্টিবাবুর প্রথম কাঁজ ছিল বাংল! ও ইংরাজী ছুখান! 
খবরের কাগজই একত্রে করায়ভ্ত করা। বিশ্ববার্তার কোনও কণা 
তাহার আগে টেবিলস্থ আর কাহাকেও পরিবেশন করা হইবে ইহ] তিনি 
সহ্য করিতে পারিতেন না। কাগজগুল! পড়িয়া তিনি রায় দিবার পর 
অন্যের তাহাতে হাতা দবার অধিকার হইত। খবরের কাগজে চোখ 
বুলাইয়৷ লইয়া তিনি প্রত্যহ সফ্ালেই বলিতেন, “ইংরেজের সঙ্গে 
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জাপান লড়বে, ₹ঃ ত। আর হ'তে হয়না । এ চীনে পাওনি, বাবা) 
ভয়েই শেষ পর্য্যন্ত একটা মিটমাট করে ফেলবে । 

কিন্তু ৮ই ডিসেম্বর ধুর্জটিবাবুর ভবিষ্বদ্ধাণী মিথ্য। প্রমাণ হইয়া 
গেল। জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে । সারা কলিকাতায় মহ। 
হুলম্ুল পড়িয়া গিয়াছে । যেখানে যত জাপানী ছিল ছোট বড় স্ত্রী- 
পুরুষ নির্বিবশেষে সবাইকে ধরিয়া জেলে পোর1 হইতেছে । এ একটা 
নৃতন রকম হুজুক, ছুই-এক দিন শুনিতে ও দেখিতে মন্দ লাগে না। 
ঘরে ঘরে বালির বস্তা সাজান আর দরজায় দরজায় পাঁচিলের পর্দ। তোল৷ 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। কলিকাতায় এবং সহরতলীতে পোড়ো৷ জমি 
আর রাখিবার জে নাই, সর্বত্র আকা বাঁকা ট্রেঞ্চ কাট।ইয়। সহরের যত 
কণ্টাক্টার রাতারাতি লক্ষপতি হইবার চেষ্টায় মাতিয়া উঠিয়াছে। 
কাচের জানালার গায়ে কাগজ আর কাপড় আট। এবং বিজলি বাতির 
মুখে মুখে ঘোমট। টানা পর্যন্তও এমন কিছু মারাত্মক নয়। কিন্তু ঘরে 
ঘরে গৃহস্থের বুক কীপিয়া৷ উঠিল সেদিন ষেদিন শোনা গেল রণোন্মত্ত 
জাপানীদের পুষ্পক'রথ রেঙ্গুনে যে আগুনের ফুল বর্ষণ করিয়৷ গিয়াছে 
তাহাতে ৬০০ মানুষ এক নিমেষে বৈকুছলাভ করিয়াছে। তবে তো 
কলিকাতার ভাগ্য পরীক্ষ। হইতে আর দেরী নাই! কচি কচি 
ছেলেমেয়েগুলে। শেষে কি এই দানবলীলার ইন্ধন হইয়া প্রাণ দিবে ? 
বাচিয়াও ষর্দি থাকে হয় ত একটার পা থাকিবে না, আর একট/'র হাত 
কাটা যাইবে, অথবা চোখ কাণের উপরেও এই শয়তানের নজর লাগিতে 
পারে। বোমার আওয়াজে ছেলে-পিলে নাকি হাবা বোবা হইয়া যায়। 
বাপ-মায়ের প্রাণ কীপিয়া উঠিল-__-ভগবান, রক্ষার উপায় বলিয়৷ দাও। 
রেঙ্গুন হইতে কত বিচিত্র সত্য মিথ্যা খবর কলিকাতার বুকে প্রত্যহ 
ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল। জাপানীদের আকাশ যুদ্ধের অগ্নিবর্ষণে 
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কাহার কাহার কাঠের/বাড়ী ভস্মে পরিণত হইয়াঞ্ছে, প্রাণভয়ে পথে 
ছুটিতে ছুটিতে পলাতক কত মানুষ পথেই জীবলীলা শেষ করিয়াছে! 
রক্তশ্বোত ও মৃতত্বপের উপর দিয়া ধাবমান কোন কোন মানুষ 
বিধাতার কৃপায় কৃতান্তের করাল গ্রাস হইতে বাচিয়া গিয়াছে । 

খবরের কাগজকে বহুগুণে ছাড়াইয়া৷ মানুষের উন্মত্ত রমনা ঘরে 
ঘরে বিভীষিকা বিতরণ স্থরু করিল। আজ রেঙ্গুন ধ্বংস হইল, কাল 
কলিকাতার পালা। মাড়বাড়ের মরুভূমি হইতে আসিয়া বংলার উর্বর 
ভূমিতে যাহারা লক্ষপতি হইয়াছিল সকলের আগে শিহরণ দেখা দিল 
তাহাদের অন্তরে ৷ ধাহার যত সোনা দান! ছিল ্ীল ট্রাঙ্ক ও হোণগুঅলে 
পুরিয় ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিকৃস, ও গরুর গাড়ী চড়িয়া সকলে 
যাত্রা করিল হাওড় ফ্টেশনের দিকে । কুম্তমেলায় প্রয়াগের জনারন্য 
যাহার দেখিয়াছেন তীহারাই কল্পনা করিতে পারিবেন সেই সময়ের 
হাওড়া ব্রীজ ও ফেঁশনের দৃশ্য । 

কিন্তু অবাঙালীদের পলায়নেই ব্যাপারটায় ছেদ পড়িল না। স্থুরু 
হইল বাঙালীদের পালা । কৃষ্ণনগর, বদ্ধমান বাঁকুড়া, মধুপুর, দেওঘর 
বাহার কল্পনায় ষে নামটি বড় হইয়। ফুটিল সে সেই দিকেই ছুটিল। 
যাহার অতদুর ছুটিবার ক্ষমতা নাই সে মনে করিল সহরের সীমানা 
ছাড়াইয়! বারে! চৌদ্দ মাইল দূরে শৃগাল অধুরষিত কোন বাঁশবনে আশ্রয় 
লইলেই জাপানী উদ্ধাপাতের হাত হইতে রক্ষ। পাওয়া যাইবে । সহরের 
দোতলা বাড়ী কলের জল, ট্রামগাড়ী, বিজলী বাতি, রেডিও, %590106৫ 
97:০০1এর মোহ ধোওয়ার মত মন হইতে মুহূর্তে মিলাইয়া৷ গেল। 
হাওড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালদা ফ্েেশনও জনাকীর্ণ হইয়। উঠিল । 
বাঙালীদের সংসারের মোহ অবাঁঙালীদের চেয়ে বেশী, তার উপর 
তাহাদের আজনম্মের ভিটা এই দেশেই, স্থতরাং স্থাবর জঙ্গম সমস্ত 


১১২ পথের দেখা 


সম্পত্তিই তাহাদের এইখানে । সর্ববস্থ ফেলিয়া যাইতে প্রাণ চায়ন]। 
কাজেই মানুষের চেয়ে তাহাদের লট বহরের গাদাই হইয়া! উঠিল বড়। 
প্রতি ম।নুষের পিছনেই চক্লিয়াছে বিরাট এক একটি গন্ধমাদন পর্ববত। 
তাহাতে না আছে কি? বাক্স বিছানার উপরে মাথা উচু করিয়া! আছে 
চেয়ার, টেবিল, আলনা, সেলাইয়ের কল, গ্রামোফোন, থাটের বাজু 
মিটসেফ, ড্রেসিং-টেবিল ইত্যার্দি। যাহার! নিতান্ত কমে সারিতে চায় 
তাহারাও লইয়াছে দেয়াল আলনা, তোলা উন্ুন, লণ্টন, ডেক চেয়ার, 
মোড়া, বালতি, চচ্চ। 

ধূ্ভটিবাবু আপিসে যান আর শুশিয়া আসেন আজ কেম্টধন পরিবার 
পাঠাইলেন বদ্ধমানে, কাল রামতারণ পাঠাইলেন মধুপুরে । ভদ্রলোক 
মরিয়া হইয়। বলিলেন, ণ"গিন্নি, আর নয়। আমি তোমাদের প্রাণের 
দায়িত্ব নিতে পারব না, আসচে সপ্তাহেই যেতে হবে যেখানে হোক 
সেখানে |” 

গিন্সি বলিলেন, “আমি বাপু, একলা এতগুলো! ছানা পোন! নিয়ে 
চোরের হাতে মরতে পারবনা । এর চেয়ে বোমা ঢের ভাল। মরি 
মরব, সবাই একসঙ্গে মরব। কেউ কারুর জন্যে কাদতে বসে থাকবে 
না।” কর্তী বলিলেন, “বল! ত খুব সোজা, কিন্ত্ত ওই তোমার তিনটে 
ছেলে আর চার বছরের মেয়েট! চোখের সামনে হাত পা৷ ছিড়ে ছত্রিশ 
টুক্রে! হয়ে মরলে সহা করতে পারবে ?” 

গন্নি শিহরিয়া উঠিলেন, “বালাই ষাট । তোমরা মুখে কিছু 
বাধেনা । ভগবান কি আর কোথাও নেই ষে সবার আগে বোম। এসে 
আমার বাছাদের মাথাতেই পড়বে ?, 

ধূর্জটি চটিয়। বলিলেন, “থাক্‌, থাক আর ভগবান দেখাতে হবে 
ন।। যাদের কচি কচি ছেলে গুলো জাহাজশুদ্ধ ডুবে একসঙ্গে এক 


পথের দখা ১১৩ 


হাজার মরে গেল তারাও ভগবানকে ডেকেছিল। বাড়ী চাপা পড়ে 
ইস্কুল ভত্তি ছেলেমেয়ে গুড়ো হয়ে গেল, তাও ভগবান দেখেছিলেন 
তুমি এত বেশী পুণ্যি কর নি যে তোমার ছেলেদের ভগবান ডানা দিয়ে 
আগলে রাখবেন ১ 

গৃহিণী কি আর করেন? ৩০২ টাঁকা ভাড়ায় আসানসোলের 
নিকটস্থ একটি ফ্টেশনের একট। গলিতে একতলা ছুখান৷ ঘর ভাড়া 
করার পরামর্শে বাধ্য হইয়! সায় দিলেন। শুনিলেন সরকারী গলির 
সঙ্গে সে ঘরের মেঝে উচ্চতায় সমান, স্নানের ঘর বলিয়া কোন পদার্থ 
বড়ীতে নাই, সনাতন মতে কুয়াতলাতেই জল তুলিয়া সান করিতে হয় 
এবং দুখাঁনি ঘরের মধ্যে একখানির মাত্র পাক! ছাতি, অন্যখানির টিনের 
চাল । গৃহিণীর পায়ের তল। হইতে মার্বেবলের মেঝে যেন সরিয়৷ যাইতে 
লাগিল, কংক্রিটের শিলিং হইতে দোতুল্যমান বিজলি পাখা যেন শুন্যে 
মিলাইয়। গেল। তিনি আঁচল দিয়! চক্ষু মুছিয়। বহুদিনের অব্যবহৃত 
্বীল টরাঙ্ক এবং চামড়ার স্টকেসগুলি মাচা হইতে নামাইবার আয়োজনে 
লাগিয়া গেলেন। বাড়ীতে মাত্র ছয়ট। বাক্স পাওয়া গেল তাহাতে এই 
বিশ্বসংসার ধরে কি করিয়া? মাথা কয়টা বাঁচাঈ্'র জন্য যখন ঘর 
ছাড়িয়া যাইতেই হইবে তখন সারাজীবনের সঞ্চয় গহন! কাপড়গুলি ত 
আর জাপানীদের বোমায় ভস্ম হইবার জন্য ফেলিয়! যাওয়া যায় না! 
ূর্জটি বলিলেন, “গয়নার বাক্সর জন্যে অত ভাবতে হবে না, ওত কাল 
ব্যাঙ্কে রেখে দিতে পারব । তাদের মাঁটির তলায় ঘর আছে। তোমার 
অন্য হাবজি গাবজি-গুলোর ব্যবস্থা কর। তোমাদের মেয়ে জাতের 
প্রাণের চেয়ে শাড়ীর মূল্য বেশী।” 

শুধু শাড়ীই হইল তিন ট্রাঙ্ক। তার উপর রূপার বাসন, শাল, 


দোঁশালা, গরম কাপড় এ সবেও ছোট দুই বাক্স ভন্তি হইবে। 
৮ 


১১৪ পথের দেখা 


সবাই বলে, তেল, সাবান, ছুঁচ, সুতো, ওষুধ, বিস্কুট, লংক্রথ, মাকিন 
এসব আর পাওয়া যাইবে না। কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া যদি না রাখা 
যায় ত যুদ্ধের বসরগুলি ত বেনারসী শাড়ী আর শাল-দোশালাতেই 
কাটিবে না। বাজার উজাড় করিয়া লংরুথ, মাফ্িন, তোয়ালে, 
টমকোর তেল ও ৫০১নং সাবান, ছোট বড় টর্চ, ছুঁচ, স্থতো, খাতা, 
কালি, কলম, পেনসিল কত কি আসিল । আর তিন-চাঁর মাসের মধ্যে 
বাজার হইতে সবই নাঁকি অদৃশ্য হইয়া যাইবে। ভাবিলে আশ্চর্য্য 
লাগে ষে চিনি আর নুনও নাকি আহার্ধ্য তাঁলিক। হইতে শীঘ্রই বাদ 
পড়িয়া যাইবে এবং চালের দাম হইবে ৪০২ টাক মণ। গৃহিণী 
মহাশ্বেতা পেটমোটা মাঁটির কলসী ভণ্তি করিয়া করিয়৷ চিনি আর নুণ 
লইলেন ষে কয়দিন ভাগ্যে আছে খাইবেন বলিয়া । ধূর্জটি বলিলেন, 
“কয়লাও যে পাঁওয়। ধাইবে না গে! এক ওয়াগন সঙ্গে নেবে নাকি ?% 

কর্তা রসিকতা করিতেছেন কি সত্যই বলিতেছেন বুঝিতে ন! পারিয়া 
মহাশ্বেতা ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “রঙ্গ রাখ ! মানুষ যাবার গাড়ী দেবে না 
শুনছি, কয়ল! দিচ্ছে নিতে! তোমার ত রেল আপিসে অনেক বন্ধু 
আছে, বলে দেখ না! আমি না হয় বিছানার সঙ্গে বেঁধে ছুই একমণ 
লুকিয়ে নিতে পারি, বেশী ত আর পারব না1 

ধূর্ভটি বলিলেন; “ঠান্টাও বোঝ না গিন্নি! ধা হোক তোমার কথা 
গুনে মনে হচ্ছে বিদেশ বিভূঁই এর ব্যাপার কিছুই ত বলা যায় না! ধর 
যদিই কাঠ কয়ল! না পাওয়া যায় দিন কতক ! মণ খানেক গুঁজে টুজে 
নাও, আমি না হয় একটা কেরাসিন কাঠের বাক্স জোগাড় করে আনি।” 

এক টিন শ্রী ঘি, ছুই টিন সরিষার তেল, এমন কি একট! কেরা- 
সিনের টিন আর দশ সের আলুও সঙ্গে লওয়া ঠিক হইল। শিলনোড়া, 
বাল্তি, ল্টন ও স্নানের ঘরের আসবাব প্রভৃতি অপরিহাধ্য সরঞ্জামে 


পথের দেখা ১১৫ 


মহাশ্বেতা মার্বেবেলমণ্ডিত শয়ন কক্ষ বোঝাই হইয়া উঠিল । অকস্মাৎ 
মহাশ্বেতা চক্ষু সজল করিয়া বলিলেন, “আপিসের নাম করে তুমি ত 
কলকাতার মাটি কাম্ড়ে পড়ে থাকবে। তার পর, ভগবান না করুন, 
যদিই ধর বোম। টোম| পড়ে, রেল গাড়ীও বন্ধ হয়ে যায়, তখন ত 
তোমার একট খবরও আর পাবার উপায় থাকবে না।৮ 

ূর্জটি হাসিয়া! বলিলেন, “তার জন্য ভাবছ কেন ? ওই মনে করেই 
ত আসানসোল পাঠাচ্ছি, না হলে লক্ষৌ, আগ্রা কি আর পাঠাতে 
পারতাম না। আসানসোলে ট্রেণ থাক বা না থাক, পায়ে হে'টেই গিয়ে 
হাজির হতে পারব, এতটা শক্তি এখনও আছে। তবে কি জান, 
কলকাতা থেকে যদ্দি বেরোনো! বারণ হয়ে যাঁয় তা হলে অনৃষ্টে যাই 
থাক, আমাদের এখানে থাকতেই হবে। তেমন সম্ভাবনাও যে নেই 
ত|নয়। সব কিছুর জন্যে প্রস্তত হয়ে যাওয়া ভাল। তোমর! 
সেখানে ভাল থেকো, আমি ন1 হয় টাইপিষ্টের সঙ্গে সহমরণে যাবো ।” 

বড় ছেলে রঞ্জন সবে মাত্র বাজার হইতে কয়েকটা হ্যাভীরস্যাক 
কিনিয়া আসিয়! দাড়াইয়াছিল। সে পিছন হইতে বলিল, “আসান- 
সোলেই যে বোঁম। পড়বে না এমন কথ। কে বল্ল? "॥, ব্লাউসে আর 
পেটিকোটে মজবুত রকম সব পকেট লাগাও, আর গেঁজের মত বেল্ট 
তৈরী করাঁও। যদি সেখান থেকেও বেরিয়ে পড়া দরকার হয়, টাকা- 
কড়ি, গয়নারগাটি সব গেঁজেতে পুরে দৌড় দিতে হবে। তোমার ত 
আবার জুতো! পরলেই পায়ে ফোস্কা পড়ে, বাহারের চটি পরে রাস্তায় 
ছুটতে পারবে ?” 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “মাগো, এই মোট শরীর নিয়ে রাস্তায় 
দৌড়ব? গয়না-গাঁটি বেচেও কোনরকমে একটা অন্তত গরুর 
গাড়ী তোদের, আমার জন্যে জোগাড় ক্লরে দিতে হবে। তুই এত বড় 


১১৬ পথের দেখা 


ছেলে, তোর ওটুকু যোগ্যতাও নেই ?” রঞ্জন বলিল, “হা যাঃ প্যানিকের 
সময় আমি গয়না বেচতে যাই আর কি! সবাই তখন তোমার জন্যে 
দোকান সাজিয়ে বসে থাকবে কিনা? যে পারবে গলাটি টিপে কেড়ে 
নেবে, গাড়ী চড়বাঁর সখ জন্মের মত মিটে যাবে ।” 


মহাশ্বেতা বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, কপালে রাস্তায় দৌড়ানোই থাকে 
যদি চটি জোড়াও ফেলে না হয় খালি পায়েই যাবো । বেশীদুর আমার 
যেতে হবে না, শীতে পথেই নিউমোনিয়। হয়ে কাজ হালক! হয়ে যাবে ।” 
জিনিষ-পত্র ত গোছান হইল। কিন্তু ষ্টেশনে যাইবার নামেই মহাশ্বেতার 
হৃ্কম্প হইতে লাগিল। রঞ্জন রাস্তার গুজব সংগ্রহ করিতে 
অদ্বিতীয়। কাল ভীড়ে কাহার ছেলে গাড়ীর চাকার তলায় পড়িয়! 
গিয়াছে, আজ কাহার হাঁত-খানা টানাটানিতে ছিড়িয়। গিয়াছে, কাহার 
কন্যাকে গুণ্াঁয় ট্যাঁক্সিতে তুলিয়া পলায়ন করিয়াছে শুনিতে শুনিতে 
মহাশ্েতার আহার নিদ্রা ঘুচিয়া গেল। 


ভোর হইলেই ধূর্জটি বলেন “আজ তোমাদের জন্যে ট্যাক্সি বায়ন! 
করতে বেরোতে'হবে, সকাল সকাল চা দিও ।” 

মহাশ্বেতা চাবি হারাইয়া উনান নিবাইয়া কোন রকমে দেরী করিয়া 
দেন, ভীড়ের দ্িন কট! মিথ্যা ওজর করিয়! যদি কাটাইয়। দেওয়া যায় ত 
তিনি বাঁচেন। কিন্তু উন্নুন নেবানো, চাবি হারান, পেট ব্যথা, মাথা ধরার 
ছল-ছুতা আর কত দ্িন চলে? আজ আঠার বগসর ধরিয়া এই ঘর- 
সংসার তিনি তিল তিল করিয়া! গড়িয়াছেন, জীবনের কত স্খও আনন্দের 
স্মৃতি ইহার ধুলিকণারও সহিত জড়িত। ইহার নিকট হুইতে এই 
বিদায় হয়ত শেষ বিদায়। বিবাহের পর শ্যামবাজারে ভাড়াটে বাড়ীতে 
মহাশ্বেতা উঠিয়াছিলেন। তাহার সিঁড়ির তলায় রান্নাঘর, টিনঘেরা 
কলতলা, সদর দরজার সামনেই পায়খানা, পাঁচ ভাড়াটের পানের পিক 


পথের দেখা ১১৭ 


ও আবর্জনায় স্থচিত্রিত উঠান এবং পঞ্ধিল নর্দম। তাহার সৌখিন ও 
মার্জিত মনকে পীড়া দিত। ধূর্জটির বেতন বৃদ্ধির পর যখন এই বাড়ীর 
প্র্যান করা হয় তখন মহাশ্বেতা বলিয়াছিলেন, “বাঙালীর বাড়ীতে রান্নাঘর 
স্নানের ঘর, উঠান কতটা সুন্দর করা যায় আমি দেখাব ।” আজ তাহার 
রান্নাঘরের গ্যাসের উনান, স্নানের ঘরের আয়না আর বিজলি পাখা, 
উঠানের মার্ব্বেলের সিঁড়ির পাশে রঙীন টবে পাতবাহারের গাছ গুলি, 
বাগানের পথে ঢালা সাদা নুড়িগুলি, দেতলার বারান্দায় ঝুলান 
অকিড ফুল সকলেই যেন করুণ চোখে তাহার দ্রিকে চাহিয়া বলিতেছে, 
“আমাদের ফেলে কোথায় যাও ? তোমার মমতা! মাঁখ। হাতের স্পর্শে ষে 
আমরা প্রতিদিন হেসে উঠতাম। সে আদর আর কি আমাদের ভাগ্যে 
কোন দিন হবে £” 

শয়নকক্ষে তাহার পিতার তৈলচিত্রটির দিকে আজ চোখ তুলিয়! 
চাওয়া যায় না। ছবিতে পাছে দাগ পড়ে এই ভয়ে নিজের পরিহিত 
ফরাসডাঙ্গার শাড়ীর অচল দিয়। তিনি এই ছবিখানি মুছিতেন। আজ 
সেখানে মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিতেই মনে হইল পিতার চির 
বিদায়ের কথ। ভুলিয়াছিলাম এই মুখের দিকে চা'হয়াই। কোন্‌ 
দানবলীলায় এমুখের চিহ্ন মুছিয়ী যাইবে কে জানে ? মূল্য দিয় ইহাকে 
ত কোথা হইতেও ফিরিয়া আনিতে পারিব না । মায়ের ত ছবি নাই। 
ম। নিজের গয়ার পাথরের কালো বাসনগুলি মেয়েকে দিয়! গিয়াছেন, 
ইহার মূল্য তুচ্ছ, কিন্তু কন্যা তাহাকে অমূল্য মনে করিয়া রাখিবে 
আশ! করিয়াছিলেন। পুজার ঘরের এ পাথরগুলি, সাধারণ পিতলের 
এ ঘড়াটি, মার বড় আদরের ছিল। পাছে তাহাতে কলঙ্কের দাগ পড়ে 
বলিয়া, তেঁতুল দিয়া নিজে মহাশ্বেত! সেটিকে মাজিতেন! ইহাদের 
ছাড়িয়া যাইতে পা৷ কি করিয়া উঠিৰে? শকুন্তলা! কথ মুনির আশ্রম 


১১৮ পথের দেখা 
ছাড়িয়া যাইতে এত বেদন! কি পাইয়াছিলেন ? মনে হয় না। কিন্তু 
সে ছিল আশ্রম, হরিণশিশু, বনতোধিণী, আর এ অতি আধুনিক সরে 
ংসার ? তাই মহাশ্বেতার দুঃখ কবির কাব্যে কোনদিন স্থান পাইবে ন! 

বটে, তবে মহাশ্বেতার এ বেদন৷ বাস্তবিক তাহার চেয়েও বড়। শকুন্তলা 
যাহাদের রাখিয়া গিয়াছেন তাহাদের আর কোনও একদিন আসিয়! 
দেখিবার ক্ষীণ আশ! অন্ততঃ তাহার মনে ছিল। যদি না দেখিংতন, 
তবুও মনে আশা ছিল, ইহার! অন্তত ওই ন্িগ্ধ শান্তির আবেষ্টনে 
নির্ববন্ধে দিনগুলি কাটা ইয়! যাইবে । কিন্তু মহাশ্বেতার মনে কি সে আশ! 
আছে ? এ সংসারে সবই ক্ষণভঙ্গুর বটে, তবু আমার জীবনে যা গড়িয়াছি 
পুত্রকন্তঠার হাতে সেই স্মৃতিজড়িত নীড়টি তুলির! দিয় যাইব, অন্তত 
তাহাদের জীবন কালটুকুও তাহার! ইহার মধ্যে আমাদের স্মরণ করিবে, 
ইহাও ত মরণকে কিছু পিছাইয়া রাখা ! মহাশ্বেতার সে আশা কই? 
ষে গৃহ একদিন দৃঢ় ভিত্তিতে দাড়াইয়৷ মনে কত আশ! জাগাইয়াছিল 
হয়ত কালই তাহা মায়া-মরীচিকার মত ধুলিতে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়! 
মিশাইয়! যাইবে সন্তান-সম্ততিকে পথে দাড় করাইয়া পৃথিবী হইতে 
বিদায় লইতে হুইবে। 

প্রায় মাসখানেক ইতস্ততঃ করিয়া জানুয়ারী মাসের গোড়াতে 
মাহশ্বেত। চারিটি পুুত্র-কন্তাকে লইয়া একদিন শুভ যাত্রা করিলেন। 
যাত্রার পূর্বে বার পীচেক দিন বদল করিয়। অবশেষে আজ রবিবার 
দেখিয়া, ধূর্ভটি রাত থাকিতে উঠিয়া গোটা ছুই ট্যাক্সি জোগাড় করিয়া 
আনিয়াছেন। চাঁকরদের সঙ্গে কিছু জিনিষ বাসেও যাইবে । 

এখন আর পথে তেমন মারাত্মক ভীড় নাই। তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে গোরার সঙ্গলাভে কাহারও আগ্রহ ছিল না বলিয়া কষ্ট করিয়। 
ইন্টার ক্লাশে যাওয়াই মহাশ্বেতা ঠিক করিয়াছিলেন। 


পথের দেখা ১১৯ 


আপদানমোলের কাছেই ছোট ফেশনটি। প্ল্যাটফরম এত নীচু ষে 
ট্রেগ হইতে নামিতে মই লাগাইবার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সে গরজ 
কর্তৃপক্ষের কাহারও নাঁই। ইন্টার ক্লাশের যাত্রীকে বসিতে দিয়াই রেল 
কোম্পানী কৃতার্থ করিয়াছেন মনে করেন । নামাইবাঁর ব্যবস্থ। করিবার 
কোন আলাদা পয়স! ত তাহারা লন নাই, তবে সে সব চিন্তায় মাথ৷ 
ঘামাইখেন কেন ? 

ষ্টেশন ছোট হইলেও যাত্রী কিন্তু কম নামিল না। স্টেশনের 
বাহিরে একখান! মাত্র ট্যাক্সি এবং পাচছয়টি জীর্ণপঞ্জর রিকৃস যাত্রী 
লইবার জন্য অপেক্ষ৷ করিতেছিল। এক ভদ্রলোক অষ্ট অলঙ্কার 
পরিহিতা গুটি পাঁচেক মেয়েকে লইয় প্রায় দৌড়াইয়। ট্যাক্সিখানা৷ দখল 
করিয়া লইলেন। পশ্চাতে ধাবমান আর এক বাঙ্গালীকে ট্যাক্সিচালক 
হাত নাড়িয়া কি যেন বলিয়া গেল বোঝা গেল না। মহাশ্বেচা সদল 
বলে ্েশনের গেট পার হইতেই দেখিলেন জোড়া জোড়! আরোহী 
এবং তাহাদের পায়ের উপর তিন চারিটি বাক্স ও বিছানা লইয়া ছুই 
তিনটি সাইকেলরিক্সও অবৃশ্ট হইয়া! গেল। রঞ্ীন পিছনের রিক্স গুলিকে 
গিয়া ধরিল। চালকের বলিল, “বাবু; বায়না করা আছে। এই 
খেপট। দিয়ে আসি তার পর আপনাদের নেবো” 

উপায় নাই ! পথের ধারে অশ্ব্থ তলে জিনিষ-পত্রের স্তূপের উপর 
বসিয়। বিশ্রাম করার ভাণ করিতে হইবে । অদুরে একটি চায়ের 
দোকান একমাসেই গজাইয়া উঠিয়াছে, দেখা গেল। টিনের চালের 
তলায় কেরোসিন কাঠের বাক্স ও গোট। কয়েক ভাঙ্গা মোড়া পাতিয়া 
সকালে, দুপুরে, বিকালে চ1 বিলি হয়। খরিদ্দার দেখিয়া একট! বুড়। 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল। মহাশ্বেতা বলিলেন, “হা বাছা, তেজেন 
বাবুর বাড়ী কত দূর বলতে পার ?” 


১২০ পথের দেখ 


চাওয়াল৷ বলিল, “তেজেনবাবু ? তেজুগোয়ালার বাড়ী কোশ খানেক 
দূর হবে। হ্যা মা, কলকাতার বাবুর! ত সব পালিয়ে আইছেন দেখছি, 
জাপানীর| কি হাওড়ার পোল অবধি এসে পড়েছে ?” মহাশ্বেতা 
বলিলেন, “আজ না আন্মৃক, ছুচারদিন পরেই আসবে, বাছা ।” 
রিক্সওয়ালা ফিরিয়া আসা পর্যন্ত মহাশ্বেতাকে জাপানীদের অজেয় 
পরাক্রম সম্বন্ধে চাওয়ালার বক্তৃতা শুনিতে হইল । 


ঘণ্ট। খানিক পরে তিনচার খানি রিক্স জুটিল। লটবহর তাহাতে 
তুলিয়। সকলে রওন| হইলেন। গ্রাম্য রাস্ত! ক্রমাগত লরি চলিয়৷ 
চলিয়া প্রায় আগাগোড়াই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার ঝাঁকানিতে 
মানুষের হাড়-গোড়েরও কবজ! খুলিয়া যাইবার জোগাড়। 

রাস্তার ছুই ধারে বাঁবল! বনের মধ্যে অতি সাধারণ একখানি গ্রাম, 
মাটির ঘরে খড়ের চাল। দরজ| একট। করিয়! আছে, তবে জানালার 
বালাই নাই। পাশে পাশে ছুই একখান পাকা ঘর। অধিবাসিনীদের 
পরণে ঢাঁকাঁই শাড়ী ও সোনার গহন!) প্রায় সকলেরই পায়ে জুতা। প্রতি 
দরজায় এত মানুষ দীড়াইয়াছে যে, মনে হয় যেন রথযাত্রা কি ঠাকুর 
ভাসানের মিছিল দেখিতে সহর ভাঙ্গিয়! লোক আসিয়াছে । পলাতকারা 
পরস্পর পরস্পরের হুর্গতি দেখিয়াই যেন কিছু সান্ত্বনা পাইতেছেন। 

মাইল ছুই পরে একটি কলাবাগানের মধ্যে তেজু গোয়ালার বাড়ী । 
একপাশে গোবরগাদা ও অন্যদিকে ছাই ফেলা আস্তাকুড়। টিনের চাল 
দেওয়া গুদাম ঘরের মত কুজপৃষ্ঠ একখানি ঘর, মাঝখানে উঠান, 
ওপারে কুয়াতলার পাশে পাকা ছাদ দেওয়া ছোট একটি রান্নাঘর । 
মাস কয়েক আগে টিনের ঘরখাঁনি এক কর়লাওয়াল! ভাঁড়! লইয়া 
কয়লার দোকান করিত । মাসে ভাড়া ছিল ৫২ টাক1। 

পাক! রান্নাঘরখানিতে ছিল ত্তেজু গোয়ালার খোল-ভূষি এবং 


পথের দেখ ১২৯ 


তাহার নিজের পান, আহার ও নিদ্রার ব্যবস্থা । ছুধে জল মিশাইয়! 
৫২ টাকার দুধ সে কখনও ৩০২ টাকায় বিক্রয় করিতে পারে নাই। 
আজ যুদ্ধ দানবের কৃপায় সে স্থযোগ আসিতে দেখিয়া সে কয়লা- 
ওয়ালাকে পনের দিনের নোটিশ দিয়া এবং তালার উপর তালা 
লাগাইয়া তাহাকে তুলিয়া দিয়াছে । নিজেও জমিদার বাড়ীর দরোয়ানের 
দেউড়ীর ঘরে একট! আশ্রয় খুঁজিয়৷ লইয়াছে। জমিদার বাবুর 
সাহায্েই সে ধূর্জটির নিকট একসঙ্গে তিনমাসের অগ্রিম ভাড়া! নববই 
টাকা লইয়| কিছু পোন! কিনিয়। রাখিয়! দিয়াছে। কি জানি ইংরাজ 
সরকারের রাঁজ্য যদি না টেকে, সোনাটুকু অন্তত থাকিবে। 

রিকাওয়ালার৷ ভাড়ার জন্য ব্যস্ত হইয়৷ তাড়াতাড়ি জিনিষ-পত্র 
নামাইয়া দ্রিল। সন্ধ্যা হ'ব হ'ব। তেজেনের গোময় পর্ববত ঘিরিয়া 
মশক গুপ্তন তরু হইয়াছে । উঠানের রম্ধনকক্ষের সন ধরানো 
চুলীর ধূম দরজার ফাক দিয়! বাহিরে আসিবার চেগ্ত! করিতেছে। কুক্জপুষ্ঠ 
টিনের ঘরে একটা আলো! জ্বলিয়া উঠিল। মহাশ্বেতা বলিলেন, 
“মানুষটার দয়ামায়া আছে। উনুন ধরিয়ে আলো জ্বেলে ব্যবস্থা করে 
রেখেছে ।” রগ্তন দরজাট। ঠেলিয়া খুলিতে গেল! ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধ। সে বলিল, “মশাই, দরজায় খিল দিয়ে বসৈ আছেন কেন ? 
আমরা কি বাড়ী ঢুকৃব ন! ?” 

ভিতর থেকে কে যেন কাংসক্ে বলিল, “মর্‌ ছোঁড়া, মস্কর! করবার 
আর জায়গ! পাস নি £ 

রঞ্জন দরজায় সজোরে ধাকা দিয়া বলিল, “তেজেনবাবু কোথায় ?” 

থেলে। হু'কা হাতে করিয়া গুন্ষ-শোভিত এক ভদ্রলোক বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, “তেজু কোথায় দুধের জোগান দিয়ে বেড়াচ্ছে তা 


আমি কি জানি ?” 
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রঞ্জন ও মহাশ্বেতা সমস্বরে বলিলেন, “ত| জানবার দরকার নেই। 
আমর। শ্রান্ত হয়ে এসেছি। আমাদের ঘয়ে ঢুকতে দিন ।” 

ভদ্রলোক ঝলিলেন, “এখানে কেন? আমার বাড়ীতে ত আর 
জায়গা নেই। আগে থেকে বাড়ী ঠিক করে আসতে হয় ।”, 

মহা-শ্বেত। বলিলেন, “তিনমাসের আগাম ভাড়া দিয়ে বাড়ী নিয়ে 
রেখেছি, আবার কি রকম করে বাঁড়ী ঠিক করব আপনাকে এ 
বাড়ীতে কে রেখেছে ?” 

ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন, “কে আবার রাখবে ? চল্লিশ টাকা 
ভাড়া দিয়ে তেজুর কাছ থেকে বাড়ী নিয়েছি ।” মহণশ্বেতা বলিলেন, 
“যার কাছ থেকেই নিন, আমরা এই বারান্দায় বসলুম, আপনি 
তেজেনকে ডেকে আনুন গিয়ে ।” 

পাঁচ ছয় হাত লম্বা সরু বারান্দায় পর্বত প্রমাণ জিনিষ রাখিয়। 
মহাঁশ্বেত৷ একট] বাক্সের উপর বসিয়া পড়িলেন। চার বছরের খুকী 
বেণু বলিল, “মাঃ ঘুম পেয়েছে, বাড়ী চল ।” 

ভিতর হইতে কাংসকন্ঠি বলিলেন, “যাও না গা, তেজুকে ডেকে 
এনে একট। হেস্তনেস্ত কর। এখনও ইংরেজ রাঁজত্ব রসাতলে যায়নি। 
যার খুসি এসে বাড়ি চড়াও হবে, আর মুখ বুজে তাই সইতে হ'বে % 


তেজেন্দ্রকে খুঁজিয়া আনিতে ঘণ্টা ছুই লাগিল। তিনি আসিয়া 
করজোড়ে বলিলেন “দেখুন, ভদ্রলোক বাড়ীর অভাবে বড় কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। কচি কচি ছেলে নিয়ে দীণ্ডাবার জায়গা ছিল ন1। বাড়ীট। খালি 
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পড়েছিল, আপনার! পাঁচবার টেলিগ্রাম করেও এলেন না। তাই 
আমি দিনকতক এদের থাকতে দিয়েছি। এতদিন পরে যদি এলেন ত 
আর একট টেলিগ্রাম করেও ত জানাতে পারতেন |” 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “করা ত হয়েছে পরশু |” 

৫তজেন বলিলেন, “পোষ্ট অফিস মাইল ছুই দুরে, তাতে আবার 
আজ রবিবার । কাল সকালে হয়ত টেলিগ্রাম দিয়ে ধাবে ।” 


ছুটি 


কাল গৌরীর ছুটি। কথাটা! ভাবিতেও তাহার ভরসা হয় না। 
মেয়েমানুষের আবার ছুটি! সে-সব বিয়ের মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হইয়। গিয়াছে । ম] থাকিতে তবু যাহা| হউক মাঝে মাঝে তাহাকে 
টানিয়া-টুনিয়া কীদিয়া-কাটিয়া৷ বাঁপের বাড়ী লইয়া যাইতেন, ছুই চার 
দিনের জন্য হাতের সীড়াঁশি খুন্তি ছাঁড়িয়া ঝাঁট। ন্তাতীর ভাবনা ভুলিসা। 
সে পাঁড়ীর মেয়েদের গহনা, কাপড় ও দ্রেমাকের গল্প করিয়৷ মুখট! 
বদলাইয়া লইত। কিন্তু পোড়া অদৃষ্টে সে সখ কয়দিনই বা সহিল ? 
বিবাহের পর দুই বগুসর না-যাইতেই মা স্বামী-পুত্রের কোলে মাথা 
রাখিয়া মেয়েটাকে চিরকালের মত সংসারের আগুনে দগ্ধ হইতে ফেলিয়া 
দিয় মতীলোকে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় নিজের সৌভাগ্যের 
কথাই বলিয়া গেলেন। মেয়েটার ছুর্ভাগ্যের কথা একবার 
ভাবিলেন ন1। 


১২৪ পথের দেখা 


তখন ত গৌরীর বয়স মাত্র ষোল বগুসর, আর আজ তাহার ত্রিশ 
বতসর বয়স হইতে চলিল। এই চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে ছুটি 
কাহাকে বলে তাহা সে একদিনের জন্য পরখ করিয়া দেখে নাই। 
স্বামী সওদাগরি আপিসে কাজ করেন ; রবিবারট। তাহার ছুটি । কিন্তু 
গৌরীর সেদিন ছু-গুণ কাজ। হপ্তায় ছয়দিন স্বামী শুধু ভ্লম্ত ভাত 
ডাল ও মাছুভাজ। খাইয়। আপিস যাঁন, সন্ধ্যায়ও ভাল বাজার করা 
থাকে না বলিয়া ঝোলটা চচ্চড়িটার উপর আর কিছু হয় না। তাই 
রবিবার সকাল ন1 হইতেই তেলধুতি পরিয়! গামছা-হাতে তিনি আপনি 
বাজারে বাহির হইয়! যাঁন। গল্দ| চিংড়ি, গঙ্গার ইলিশ, দ্রিশী কই, 
ট্যাংরা, ভেটকি, যখনকার যা মনের মত মাছ কিনিয়! আনেন। আবার 
রাত্রের জন্য একসের পাঁঠার মাংসও আসে । তরিতরকারির কথা ত 
ন। বলাই ভাল। কিবা তাহার এত দাম? কাজেই বাজারে যা 
চোখে ভাল লাগে তাহাই তিনি তুলিয়া আনেন। এই স্যর রান্না 
ছুইবেল। বসিয়। বসিয়া করা কি আর কম কথা? সাহায্য করিবার 
মধ্যে ত ওই চার ট])ক] মাহিনার ঠিকা-ঝিটা ! ঘস্ঘস্‌ করিয়া আধবাট। 
খানিকটা মসল! পাথরের রেকাবিতে তুলিয়! দিয়া আর দুম্হূম্‌ করিয়া 
ছুই ঘড় জল মেঝেয় বসাইয়। দিয়! সে খালাস। একটা মাছ কুটিয়! 
দিতে বলিলে বলিবে, “আজ বাপু, সব বাড়িতেই রোববারের হ্যা্গাম, 
আমার অবসর কোথায় ?” সে ত বলিবেই, মাহিনা-করা ঝি, কেনা 
বাদী ত আর নয়! পরের জন্য ভাবিতে যাইবে কেন? তুমিমরন৷ 
তোমার হেসেলের ভিতর পচিয়া, তাহার কি গরজ পড়িয়াছে তোমার 
পিছনে ঘুরিতে ? 

মেয়েটা দশ বছরের হইয়াছে, কাজকণ্মন করাইলেই কিছু কিছু 
করিতে পারিত; তা গৌরীর একটু সখ যাহাতে হয়, সংসারের 


পথের দেখা ১২৫ 


কাহারও কি তাহাতে সহ? অমনি চোখ টাটাইতে থাকে । বাপ- 
কাকাতে পরামর্শ করিয়! বিবি মেয়েকে ইস্কুলে ভণ্তি কর! হইল-_পড়িয়া 
মেয়ে টোল খুলিবেন কি না? মাষ্টারণীর৷ রবিবারে যত অঙ্ক আর 
লেখার গাদ। করিতে হুকুম করিয়া দেন, মেয়ে সারাদিনই খাতাকলম 
লইয়]* তাই করিতেছেন। শ্বশুরবাড়ি হইলে খাতা কলম সবই ত 
উন্ুনে ফেলিয়৷ দিতে হুইবে, তবু সে কথা বাঁবু সাহেবদের সামনে 
উচ্চারণ করবার জো নাই। যাক, তাহার] যাহা ভাল বুঝিবে তাহাই 
করিবে । মা ত ছেলেমেয়েদের কেহই নয়, কেবল দশ মাস গর্ভে 
ধরিতে আর বুকের দুধ দিয়! মানুষ করিতে তাহার প্রয়োজন। ভাত 
কাপড়ের টাক! দিবার ক্ষমতা খন তাহার নাই, তখন ছেলেপিলের ভাল 
মন্দের কথ! বলিবার তাহার কিসের অধিকার ? মুখ বুজিয়া খাটিয়া 
মরিবার জন্য স্ত্রলোকের জন্ম, যত দিন হাত-পা আছে খাটিক়াই মরিতে 
হইবে। 

আপনার মনে সাত পাঁচ ভাবিতে ভাঁবিতে গৌরী, আপনিই রাগিয়া 
উঠিতেছিল। বারমাস ত্রিশদিন এমনি করিয়া ঘরের কোণে সংসারের 
ঘানিতে চোখ বাঁধিয়া ঘুরিয়াই তাহার কাটে, তবু ইহাকে নির্বিচারে 
মানিয়া লইতে সে পারে না। কেহ তাহার আপত্তি ও অসন্তোষের 
কথ! কাণে তুলুক বা নাই তুলুক, যাহ! বলিবার মে চিরকালই বলিয়৷ 
আসিতেছে । 

এই যে এতবড় কলিকাত! শহর, ইহারই বুকে সে জন্মিয়৷ ত্রিশটা 
বশসর কাটাইল; কিন্তু বলিলে কেহ কি বিশ্বাস করিবে যে কলিকাতার 
কিছুই সে দেখে নাই ? লোকের মুখে শুণিয়াছে বটে যে এখানে চিড়িয়া- 
খানা, ঘাডুঘর, পরেশনাথ, শিবপুরের বাগান, গড়ের মাঠ আর আরও 
কত কি আছে। কিন্তু নিজের এই পোড়। চক্ষু ছুটি দিয়া সে কিছুই 
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দেখে নাই। মা থাকিতে একবার কালিঘাটে দশন করিতে গিয়াছিল 
বটে, কিন্তু লোকের ভীড়ে ঠেলাঠেলিতে ভয়ে সে কিছুই দেখিতে পায় 
নাই। মাঝে হইতে কে একটা অসভ্য লোক তাহার হাত ধরিয়! 
টানিয়াছিল, শ্বশুরবাড়িতে জানাজানি হইবার ভয়ে মা পিসিম৷ 
লোকটাকে একটা উচু গলাতে কথাও বলিলেন না । বাড়ী আসিতে 
বাবা রাগিয়৷ বলিলেন, “ইহজন্মে আর মেয়েকে তোমাদের সঙ্গে পাঠাব 
না কোথাও ।” সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু বাস্তবিকই তাহার পর 
জীবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কুটুম বাড়ীতে ছাড়া মে আর কোথাও 
যায় নাই। 

যাহা ন৷ দেখিয়াছে তাহার জন্য তাহার খুব দুঃখ নাই, কিন্তু যাহ। 
অহরহই দেখে অথচ কাছ হইতে ভাল করিয়।৷ দেখিতে পায় ন! তাহার 
জন্য প্রায়ই আপশোধষ হয়। ওই যে বাতাসের মুখে হাউইএর মত 
জোরে মোটর-গাড়ীগুল! কাশী বাজাইয়৷ ছুটিয় যায়, গহনা-কাপড়-পর। 
মেয়ের তাহার ভিতর হাসিয়। কথা বলিতেছে, এক মুহূর্তের মত 
আবছায়া একটুখানি চোখে পড়ে, ওই গাড়ীগুলিতে চড়িতে গৌরীর বড় 
ইচ্ছা করে। স্বামীকে কতদিন সে একথা বলিয়াছেও, *হ্যাগা, খুব কি 
পয়সা লাগে ওই গাড়ীতে চড়তে ? আমায় বড় সাধ যার একবার 
অমনি গাড়ীতে হুস করে সারা শহরট। বেড়িয়ে আসি।” স্বামী বলেন, 
“পয়সা ত লাগেই ; যাদের পয়সা আছে তারা কি আর ভাড়া ক'রে 
চড়ে? গাড়ী কিনেই চড়ে। ভাড়। মোটরে যাঁদের দেখ, তারা ভদ্রমেয়ে 
নয়।” কিন্তু কথাট। তাহার বিশ্বাস হয় না। পাড়াপড়শীদের মুখে 
কিআর কোনও কথাই সে শুনিতে পায় না? এইত সে দিনই চন্দ্র 
বলিতেছিল, বড়লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণ থাকিলে তাহার! মোটরে ছাড় 
কখনও যায় না। স্থামী যদি পয়স। খুরচ করিতে না চান, না করিবেন। 
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কিন্তু ছাদে উঠিলে বড় রাস্তায় ওই যেট্রাম গাড়ীগুলি যাইতে দেখা 
যায়, উহাতে ও নিত্য লোক পাঁচবার চড়িতেছে। চার পাঁচটা পয়স৷ 
খরচ করিলেই চড়া হয়। চন্দ্রা, বিধুর মা, রাণীদিদি সবাই ত ট্রামে 
চড়িয়া কত জায়গায় গিয়াছে । কিন্তু গৌরীর স্বামীর সবই অনাস্থষ্টি 
কাণ্ড। বলিলেই বলিবে, হ্যা, আর মেমসাহেবী করে পুরুষের গ! 
ঘেঁসে ট্ামে বসতে হবে না। তারপর কোনদিন ত ঘাঘরা পরে 
নাচতে চাইবে ? 

ছিরির কথা শুনলে হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত জবলিয়৷ যায়। বিশ্বপংসারে 
এত মেয়ে ট্রামে চড়িতেছে, কর্তার নিজেরই ত মাসতুতো৷ বোনেরা রোজ 
ট্রামে চড়িয়া পুরুষের কলেজে পড়িতে যাইতেছে, তাহার! যেন সবাই 
নাচিবার ঘাঁধরা ফরমাস দিয় আসিয়াছে । আর নাচের কথাই যদি বল, 
তাইবা৷ আজকাল বাদ যাইতেছে কোথায় ? গৌরীরই না হয় তের-বশুসর 
বয়সে মাথায় ঘোঁমট] তুলিয়। ঘরে শিকল দেওয়। হইয়াছিল; এখনকার 
সব কুড়ি বছরের বুড়ীরা' ত শুনি নাচ দেখাইয়া বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
করিতেছে । বরেদের ত তাহাই পছন্দ। কটা মেয়ের জাত গেল 
তাহাতে ? অদৃষ্ট বলিয়া! একটি জিনিষ নিশ্চয় আছে। না হইলে গৌরীর 
বা তের বগসরে বিবাহ হইল কেন, আর ইহাদ্দেরই বা কুড়ি বাইশ 
বসর পর্যন্ত এ৩ আনন্দে অবাধ স্বাধীনতার ভিতর দিন কাটিতেছে 
কেন ? 

বড় একটা বারকোষে করিয়া ময়দা মাখিতে মাখিতে ও লেচি 
কাটিতে কাটিতে গৌরীর মাথার ভিতর দিয়া! এত চিন্ত। জলআ্রোতের 
মত বহিয়। যাইতেছিল। বাবুর ছুই তাই ও ছেলেমেয়েরা! রোজই 
রাত্রে রুটি খান, তাছাড়। কাল সারাদিনের ছুটি পাইতে হইলে আজ 
হইতেই বাড়ি স্থদ্ধ লোকের সারাদিনের রসদ জোগাইয়] রাখিতে হুইবে, 
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এত জান! কথা। গৌরী ঠিক করিয়াছে সের দেড়েক ময়দার লুচি 
নরম করিয়া ভাজিয়া ও এক থোরা আলুর দম রাধিয়া ধাম! ও শিল 
চাপ! দিয়া রাখিয়! যাইবে, তাহাতেই কালকের হুটো বেল! চলিয়া 
যাইবে। বুড়ী শাশুড়ীর জন্যই যা ভাবনা, একে দাত নাই, তাহাতে 
চোখ ছুটি প্রার অন্ধ; বাসি লুচিও চিবাইতে পারিবেন না, নিজেও 
হাত-প নাড়ির কিছু করিয়৷ লইতে পারিবেন না। চাঁরটিখানি 
চিড়া ভিজাইয়া রাখিয়া গেলে হয়। খোকাঁকে আজ বার পাঁচেক 
মুখস্থ করাইয়৷ দিলে কাল সকালে হয়ত মনে করিয়া দোকান হইতে 
পোর়াখানেক দই আনিয়। দিতে পারে । অবশ্য যা গুগ্টির ছেলে, হু'স 
বলিতে ইহাদের কোনও জিনিষ নাই। কাজেই বুড়ীকে না খাওয়াইয়া 
মারাও ইহাদের পক্ষে কিছু আশ্ধ্য নয়। কিন্তু কিইব!| কর! যায় ? 
জ্রিশ বসর বয়সে একটি দিনের মাত্র ছুটি, তাহাও কি কেবল সংসারের 
চিন্তাতেই কাটিয়া যাইবে ? এ যেন ঠিক টেকির স্বর্গে গমন । 


কোলের এক বছরের মেয়েট। তরকারীর ঝুড়ির ভিতর হাত পুরিয়া 
থেল। করিতেছিল। হঠাৎ তারস্বরে চীশকার করিয়া গৌরীকে চমকাইয়। 
দিল। ময়দা! মাথা হাতে মেয়েকে তুলিয়। গৌরী দেখিল একটা লাল 
টুকটুকে লঙ্কা হাতের মুঠায় ধরিয়! খুকী তাহাতে কামড় বসাইবার চে! 
করিয়াছে । ভাগ্যে চিবাইয়া ফেলে নাই, তাহা হইলে ত এখনই ঠোটও 
জিভ ফুলিয়া৷ উঠিত, কাজকন্মও ঘুচিয়৷ যাইত, বেড়াইতে যাইবার সখও 
মিটিয়! যাইত । এই মেয়েটাকে লইয়াই হইয়াছে সব চেয়ে বড় সমস্যা । 
এটাকে ফেলিয়া যাইবে, কি লইয়া যাইবে, স্থির কর! শত্রু । মেয়ে 
অদ্দেক খান বোতলের ছুধ, আর অর্দেক মায়ের ছুধ। একট! দিন 
ঢোকাদুধ খাওয়াইয়া বাড়িতে রাখিয়া! যে যাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু 
যা ছিনে জেকের মত দুধ টানা অভ্যাস, একদিন না পাইলে ক্ষুধায় না- 
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হউক রাগেই চিলের মত টেঁচাইয়া মরিবে। ফিরিয়৷ আসিলে বুড়ী 
শাশুড়ী তখন গৌরীকে গাল দিয়া আর আস্ত রাখিবেন না। 

এক কাজ করিলে হয়; রাণী-দিদির মেয়ে ত ছ-মাসের, দুধে 
তাহার এখনও যেন বান ভাকিয়৷ যায়। সেকি আর ইচ্ছ! করিলে 
একটা 'দিন গৌরীর মেয়েকে ছুধ দিতে পারে না ? কিন্তু দুধ দেওয়াঁর 
চেয়ে বড় হ্যাজাম যে সারাদিন এ পেত্বী মেয়ের ঝক্ধি পোহান। রাণী 
দিদি সৌথীন মানুষ, সেকি আর এত ঝঞ্ধাট সহিতে রাজি হইবে ? 
নিজের ছেলেদেরই বলে তাহার দুইট! ঝি। হ্যা ভাল কথা, ঝিগুলোকে 
আনাচারেক পয়স। দিয়া মেয়েটাকে গছাইয়। দিলে হয় না? কিন্তু 
তাহাতেও মুস্কিল আছে । বড়লোকের বাড়ী যে সারাদিন থাকিবে, এত 
জামা-কাপড়, তোয়ালে তাহার মেয়ের কোথায় £ বাড়ীতে ত সে 
সারাদিন উলঙ্গই পড়িয়া থাকে । ওখানে অমন ভাবে দিলে ত ঝিয়েরাও 
বা পায়ের কড়ে আঙুলে ছুঁইবে না। দেখা যাউক মেজ খুকীর বয়স 
পাঁচ বৎসর হইলেও তাহার ছুই-চারখানা জাম! কাপড় খুকীট। 
সেদিনকার মত পরিতে পারে কি না! না হইলে এত কাজের ভিতর 
এক দিনে কাপড় সেলাই করা কিংব। পয়স। খরচ করিয়! কিনিয়। আন 
ত আর সম্ভব নয় ! 

একটা গোলাপী ফ্রক আগাগোড়া ধুলায় ধূসর করিয়া! ভান হাত 
খানা মুখের ভিতর পুরিয়! চুষিতে চুষিতে মেজ খুকী লাবু মাতার 
সম্মুথে আসিয়! দরড়াইল। গৌরী একবার মুখ তুলিয়৷ তাকাইয়া 
বলিল, “যারে লাবি, বুড়ো হতে চল্লি, এখনও আডুল চোষ! রোগ 
গেল না?” লাবি বলিল, “্দাদ। ল্যাবেনচুষ দিয়েছিল তাই খাচ্ছি, 
আঙুল ত চুধিনি।” তার পরই সে অন্য কথা পাড়িল, “মা, কাল তুই 
কোথায় যাবি, আমায় নিয়ে যাবি নে %” 

৪১ 


১৩০ পথের তদখা 


গৌরী বলিল, “হ্যা, তোমাদের ল্যাজে বেঁধে নিয়ে যাঁবার জন্ক্েই 
আমি এত খাটছি আরকি? ঘরে ত অঙ্ট প্রহরই হাড় জ্বালাতে 
আছ, আবার পথেও তোমাদের নিয়ে গেলেই হয়েছে ।” 

লাবি গাল ফুলাইয়া বলিল, “কেন হবে ন|? আমি ত আরবের 
গ্যি মেয়ে নয়) পথে বেরোলে আমার কি হবে? দিদিকে ঘরে রেখে 
যেও, আমি যাবই ৮” গৌরী মুখনাড়। দিয়া বলিল, “একরন্তি মেয়ের 
কথার বাঁধন দেখ। ফের পাকামি কবি ত উন্মুন কাদায় মুখ ঘসে 
দেব একেবারে । যা বেরে। এখান থেকে এখখুনি 1৮ 

লাঁবি বাহিরে যাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। সেইখানেই বসিয়! 
পড়িয়া মাটিতে পা ঘসিতে ঘসিতে নাকিন্থুরে “আমি ধাঁব, আমি যাব” 
করিয়া কীদিতে লাগিল। তাহার কান্নার শব্দ পাইয়া বড় খুকীও 
পুঁটি কোথা হইতে আঁচল লুটাইতে লুটাইতে ছুটিয়া আসিয়া! হাজির। 
“কোথায় যাবে মা, ও কেন কীদছে ?” মা বলিল, “ছুলোর় যাবার 
জন্যে কাদছে; তুমিও ধর না প্্যা এইবার, তবে ত চারপোয়া 
ভত্তি হবে 1”, 

পুঁটি খানিকক্ষণ মুখ গম্ভীর করিয়৷ থাকিয়! বলিল, “তুমি বুঝি 
নেমন্তন্ন খেতে যাবে? ওকে কেন নিয়ে যাবে না? আমার ত দুখান। 
রাও! শাড়ী আছে, একট ওকে দেব, তাহলেই ত দুজনেরই যাওয়া 
হবে।” 

গৌরী বলিল, “ন! গে। না, দাতাকর্ণ, তোমায় শাড়ী দিতে হবে না, 
আমি নেমন্তন্নে যাচ্ছি না। তোমাকেও নিয়ে যাব না, আমি একাই 
যাব ।” 

পুতি দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ছুটকীটাকেও নিয়ে 
যাবেন? ও কার কাছে থাকবে?” 


পথের দেখা ১৩৬ 


গৌরী রাগিয়া বলিল, “কার কাছে থাকবে তার আমি কি জানি? 
একট1 দিনের জন্যে বাইরে যাব তা এখন নুরু হল কৈফিয়ৎ দেওয়া 
সাত গুণ্তিকে। ডেকে নিয়ে আয় না মনা ধন! সবাইকে কার কি বলবার 
আছে বলে নিক। এমন অদেষ্টও মানুষের হয়! সাঁতকুলে কেউ 
যদি আছে একটু সাহাঁধ্য করতে। কাল যদি আমি মরি, তাহলেও 
তোদের গলায় বেঁধে মরতে হবে, ন। 5 

পুটি মাতার এমন আক্রোশের কোন কারণ বুঝিতে না৷ পারিয় 
একেবারে চুপ হইয়! গেল। গৌরী ছোট মেয়েটাকে মেঝে হইতে 
তুলিয়া পুটির কোলে চাপাইয়া দিয়া বলিল, “যা দিখি যা, এটাকে 
নিয়ে একটু বাইরের রোয়াকে বস্গে যা । আমার ছিষ্টির কাজ পড়ে 
রয়েছে এখনও | এই সব লুচি-তরকারি হলে পর মা'র কাপড় তুলে, 
কত্তার কাঁপড়-চোপড় গুছিয়ে রাণীদির বাড়ী যেতে হবে মেয়েটার একটা 
ব্যবস্থ। করতে । সন্ধ্যে ত হয়ে গেল, কখন যে কি করব ভেবেই 
পাচ্ছি না। এদিকে ভোর না হতে দুধ জ্বাল দিয়ে ছুট্কীকে একবার 
গিলিয়ে যেতে হবে । তারা ত ৭টাতেই এসে পড়বে নিতে ।” 

পুঁটি বাহিরে যাঁইতে যাইতে দীড়াইয়৷ পড়িয়া ত'গ্রহভরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কারা মা, কারা % গৌরী হঠাৎ সদয় হইয়া বলিল, “এঁষে 
রে, কন্তার বন্ধু তিনকড়ি বাবু, তারই মা আর বোন। দেশ থেকে 
এসেছে অদ্দোদয় যোগে চান করতে । কাল সকালে চাঁন করে সারাদিন 
শহর দেখবে, আমিও যাব সেই সঙ্গে” লাবি ও পুঁটি সমন্বরে 
বলিয়৷ উঠিল, “মা, আীমরাও যাব তোর সঙ্গে ।” 

গৌরী বলিল, “কোথায় যাবি বাছা, পরের সঙ্গে? তাদের 
গাড়াতে অনেক লোক থাকবে, আমি অমনি কোনো রকমে তার 
মধ্যে ঝুলে টুলে চলে যাব। ছেলেপিলে কি আর সঙ্গে নেওয়! চলে ?” 


১৩ ৭ পথের দেখা। 


লাবির কান্না থামিল নাঁ। পুটটি চোখটা মুছিয়া লইয়া বলিল, 
“আমার জন্যে তাহলে গঙ্গার ঘাট থেকে একটা বৌ-পুভুল এনে 1৮ 
লাবি ক।দিয়। কাদিয়াই বলিল, “আমারও 1৮ 

কাজকন্ম্ন সারা হইলে গৌরী রাণীর বাড়ী গিয়৷ দেখিল, সেখানেও 
যোগে স্নানের পরামর্শ চলিতেছে । গৌরীকে দেখিয়া রাণী বলিল, 
“কি ভাই, যাবে নাকি আমাদের সঙ্গে? তুমি ত সাতজন্মে কোথাও 
যাও না, এই স্যোগে একটু ঘর থেকে বেরোনোও হবে, পুণ্যি করাও 
হবে। আমরা ট্রামে যাব দল বেঁধে, ট্রাম চড়ার সখটাও ওই সঙ্গে 
মিটিয়ে নিতে পারবে ।” 

গৌরী একটু ছুঃখের সহিত গর্বের সুর মিলাইয়া বলিল “না! ভাই; 
তোমাদের সঙ্গে ট্রামে যাওয়া আর ঘটল না । উনি ওর বন্ধুর মোটরে 
যাবার ব্যবস্থা করেছেন।” 

রাণী বলিল, “তবে ত তোমার পোয়৷ বার, আর গরিবের সঙ্গে ট্রামে 
যাবে কেন?” 

গৌরী বলিল, “গরিব যে কে, তা ত ভাল করেই জ!ন। তবে আর 
ঠাট্টা করছ কেন? সঙ্গে যাই আর নাই যাই, আমি এলাম তোমারই 
একটু দয়! ভিক্ষা করতে । বলতে সাহস হয় না, কিজানি কি ভাব্বে 
তুমি।” 

রাণী বলিল, “নির্ভয়েই কও, অত ভেবে কি হবে % 

গৌরী বলিল, “আমি ত কলকাতা! শহরের কিছুই দেখিনি, ওই 
সঙ্গে কাল সব দেখে আস্ব। তিনকড়ি বাবুর মা বোনের চানের পর 
সারাদিনই বেড়াবে, শহরের এ-মোড় থেকে ও-মোড় কিছু আর বাকি 
রাখবে না। তা পরের সঙ্গে ছেলে পিলে নিয়ে যাওয়৷ ত আর চলে না, 
ওগুলোকে ঘরেই ফেলে যেতে হরে। শুধু ছুট্কীটার জন্যে ভাবনা] । 


পথের দেখ! ১৩৩ 


তুমি বদি ওকে তোমার ঝিদের কাছে একটু রাখতে দাও, আর-_ 
আর-_-কি বলে একটু ছুধ--” 

গৌরী বলিল, “বাপরে বাপ্‌, কি না কথা তার আবার এত আম্তা- 
আম্তা ! থাকবে এখন ছুট্কী এখানে, তাতে কি পৃথিবী উল্টে 
যাবে 28 

গৌরী সলভ্জভাবে বলিল, “না, ও এখনও মাই-ছুধ ছাড়েনি 
কিন!” 

রাণী হাসিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তার জন্তে এত আকাশ 
পাতাল ভাবতে হবে না। তুমি লাবিটাকেও এইখানে রেখে যাও ।” 

মেয়েদের ব্যবস্থা ত হইল, এখন পুঁটি লক্ষমীছাড়ী না বিপদ 
বাধাইলেই হয়। যে-কথাটি যাহাকে বলা বারণ, সবার আগে 
তাহাকেই সেই কথা বলিয়া আসা মেয়ের রোগ। সাধে কি আর 
গৌরী মেয়েদের কাছ হইতে এতক্ষণ কথাটা লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল। 
পুঁটি সাত-তাড়াতাড়ি ঠাকুরমার কাছে গৌরীর নামে লাগাইতে ছুটিবে। 
এই বেলা কিছু ঘুষ দিয়! উহার মুখবন্ধ না করিলে অদ্ধোদয় দেখা তাহার 
মাথায় উঠিয়া যাইবে। বৌমানুষের এই সব বে'ডা ডিঙ্গাইয়া ঘাস 
থাইবার চেষ্টা শাশুড়ী দু-চক্ষে দেখিতে পারেন না । বুড়ী শাশুড়ী 
রহিল ঘরে পড়িয়া আর বৌ চলিলেন গঙ্গান্নানের পুণ্য করিতে। 
ভাগ্যি চোখে তেমন দেখিতে পান না, তাই কোন প্রকারে লুকোচুরি 
করিয়৷ সারিবার আশা আছে। নহিলে এসব কল্পনা সে স্বপ্নেও 
করিত না। পুঁটিকে একমুঠ।৷ আমচুর ঘুষ দিয় আজিকার মত চুপ 
করাইয়। রাখিতে পারিলে কাল ষদি সে ঠাকুরমাকে বলিয়াও দেয় ত 
কিছু আসিয়া যায় না। ঘর হইতে একবার বাহির হইয়া! পড়িলে বুড়ী 
যতই গাল দ্রিক না গৌরীর ত অর গায়ে লাগিবে না। ফিরিয়া 


১৩৪ পথের ফেখ। 


আঙদিলে অবশ্য একপাল! খুব চলিবে । তা” পেটে খাইতে পাইলে 
পিঠে অমন ছুই-চাঁরি ঘ1 সহিয়া যায়। 

গৌরী ছেলে মেয়েদের ডাকিয়। সকাল-সকাল খাওয়াইয়া শুইতে 
বলিল। মনা ধনা বলিল, “কেন মা, এখুনি শোব কেন? রোজ ত 
কত রাত ক'রে পড়াশুনা ক'রে তবে শুই !” 

পুঁটি নাচিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি জানি, জানি” 

গৌরী তাহাকে তাড়া দিয়! বলিল, “জান ত একেবারে রাজা ক'রে 
দিয়েছে আর কি? চুপ ক'রে থাক্‌ এখন।” তারপর মণিকে ডাকিয়া 
আদর করিয়া বলিল, “তুমি বাঁবা লক্গমীটি, কাল সকালে ৯টার সময় 
ঠাকুমাকে এক-পো৷ দই কিনে এনে দিও, এই তোমার কৌচার খুঁটে 
আমি পয়সা বেঁধে দিলুম । কিছুতেই এ কথা যেন ভুলো না। 
সকালেই আমি গঙ্গা নাইতে চলে যাব, তুমি যদি না এনে দাঁও ত তার 
সারাদিন খাওয়াই হবে ন1।” 

মনা বলিল, “তুমি কি সারাদিনই গঙ্গ৷ নাইবে নাকি ? 

হাঁসিয়া গৌরী বলিল, “সারাদিনই নাইব না। কিন্তু আমিও ত 
একট! মানুষ, আমারও ত একট] সখ-টক একটু আধটু হয়। কাল 
চানের পর আমি কলকাতার শহর দেখতে যাব। তোর সব যাছুঘর, 
চিড়িয়াখানা কত কি বলিস, কাল আমি একেবারে সব শেষ করে 
দেখে আস্ব।” মন! বিজ্ঞের মত বালল, “দেখতে ত যাচ্ছ, কিন্তু 
সেখানে সব তিমিমাছ, উটপাখা, সিন্ধুঘাটক কত কি আছে, তোমাকে 
বুঝিয়ে দেবে কে? জব ইংরিজীতে লেখা, তুমি ত, এ বি সি ডি-ও 
জান না।” 

গৌরী বলিল, “না জানি ত কি হয়েছে] যারা ইংরিজী জানে ন! 
তার বুঝি আর চৌখ তাকিয়ে দেখতেও জীনে ন৷ 1” 


পথের দেখা ৬১৩৫ 


মন! বলিল, “চোখ তাকালেই যদি সব বোঝা যেত, তাহ'লে আর 
লোকে এত কষ্ট ক'রে দিনরাত পড়াশুনো করত না ।” 

আসরে গোরীর স্বামী আসিয়া দেখ। দিলেন। গৌরী তাড়াতাড়ি 
আসন পাতিয়া তাহাকে বসিতে দিয় বলিল, “হ্যাগো, ভাল ক'রে 
বলে "এসেছ ত? পথঘাট ঠিক বলে না দিলে তাদের গাড়ী আবার 
বাড়ী খুজে পাবে না। আমি এদিককাঁর সব ব্যবস্থা সেরে রেখেছি, 
আমার জন্যে এক মিনিটও দেরী হবে না» 

কর্তা শস্তুনাথ আসনে বসিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
“বলেছি গে! বলেছি, আমাকে আর শেখাতে হবে না। কিন্তু 
তোমাদের ছেড়ে দিতেই যে আমার ভরসা হচ্ছে না। আজ শুনে 
এলাম পাঁচলাখ লোক নাকি স্নান করতে এসেছে কলকাতার । এই 
ভীড়ের মধ্যে তোমাদের ছেড়ে দিলে চাপা পড়েই ত মারা যাবে। 
এবারকার মত ন! হয় চানট। বন্ধ থাক, পরে আবার কখনও গেলেই 
হবে।”? 

গৌরী একেবারে ঝাঁঝিয়। উঠিয়া বলিল, “হবে পরে। আমি 
যমের বাঁড়ি গেলে গঙ্গার ধারে ত নিয়ে যেতেই হবে। একসজে 
চিরকালের মত পুণ্যি হয়ে যাবে । এই মতলব যদি ছিল ত আগে 
বললেই হ'ত, সারাদিন ধ'রে সাত-শ রকম কাজে আমি খেটে 
মরতুম না। দগুবড বাবা এই গুষ্টিকে, মানুষের একট! ভাল যদি 
সইতে পারে ! ৮ 

গৌরীর স্তর ক্রমেই চড়িতেছে দেখিয়। শস্তুনাথ বলিলেন, “যেও গে! 
যেও, গাড়ীচাঁপা পড়তে যদি তোমার সথ থাকে আমি বারণ করব ন1। 
আমার জামা-কাপড়ট! ঠিক করে রেখে যেও, তাহলেই হবে ।” 

গৌরী কথার উত্তর দিল না, কয়েক মিনিট উত্তেজিত ভাবে 


১৩৬ পথের দেখ 


এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিয়া আবার স্বামীর সম্মুখে আপিয়৷ স্থির 
হইয়৷ দীড়াইয়া৷ বলিল, “গাড়ীচাপা পড়ে মরলে আর আমার ক্ষতিট! 
এমন কি বেশী হবে? তোমার উনুন-কাদায় বসে ত চারবেল৷ 
রাজসেব! পাচ্ছি না। সে তবু বুঝব ধণন্দম করতে গিয়ে প্রাণট৷ 
গিয়েছে । সেকালে ত লোকে রথের চাকায় ইচ্ছে করেই প্রাণ দিত।” 

শল্তু চটিয়৷ বলিল, “তবে আর ঘট! করে বেড়াবার আয়োজন কর! 
কেন? সকালে উঠে একট1 গাড়ীর চাকাঁতেই মাথা পেতে দিও 
এখন। একেবারে বৈকু্টলাভ হয়ে যাবে। তার আগে আজকের 
মত আমার ভাতট! বেড়ে দাও ।৮ 

গৌরী রাগে গর-গর করিতে করিতে শস্তুর ভাতের থালাটা আনিয়! 
দুম করিয়া তাহার সম্মুখে বসাইয়া দিল। রাগের মাথায় এক বাটি 
ডালই ভাতের উপর ঢালিয়া দ্িল। তারপর কাহারও কিছু প্রয়োজন 
আছে কিন! খোঁজ ন। করিয়াই আপনার ঘরে চলিয়৷ গেল। 

টিনের ট্রাঙ্ক ঘাঁটিয়া অনেক কষ্টে লাবির দুইটা ও ছুটকীর একটা 
পরিষ্কার ফ্রক ঝহির হইল, তাহারও আবার সব কয়টাতে বোতাম 
নাই। ছেলেদের শার্টের বোতাম কাটিয়া গৌরী মেয়েদের জামায় 
লাগাইয়া দিল। 

ছেলের! নিজের ঘরে থাকিবে একদিন জামায় বোতাম না থাকিলে 
কিছু আসিয়! যায় না। পরের বাঁড়িতে ষাহার৷ ধাইবে, তাঁহাদের 
জামাগুলা আগে ঠিক্‌ হওয়া দরকার। পাজামা! লাবির ছুইটা আছে 
ছুটকীর একটাও নাই। সকাল বেলা এই ছুইটাই দুইজনকে পরাইয়া 
দিবে, আর ধনার ছেঁড়। হাঁফ-প্যান্টের পা দুইট৷ মুড়িয়! ছুটকীর জন্য 
একটা বাড়তি পাজাম৷ বানাইয়া! রাখিয়া গেলেই হইবে। কিন্তু 
বাড়িতে একটা কাচিও নাই যে পু! ছুইটা ঠিক করিয়া কাটিবে। 


পথের দেখা ১৩৭ 


গৌরী হাফ-প্যাণ্টট| লইয়৷ বঁটিতে ঘসিয়া একটু কাটিয়। বাকিটা টানিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল। তারপর পুরানো পাড় হইতে তোলা লাল সূতা দিয়া 
সেই ছ্ুইটাকে সেলাই করিয়া মেয়ের ভদ্র পরিচ্ছদের সমস্ত। মিটাইল। 
তোয়ালে বলিয়া বাড়িতে কোন পদার্থ নাই, জোলার একখান। গামছা! 
আছে” তাহাতেই বাঁড়িস্থদ্ধর স্নান ও রবিবারের বাজার করার কাঁজ 
চলিয়৷ যায়। রাণীণদদির ছেলেরা আবার পরের গামছায় স্নান 
করে না। কাজেই বিছানার চাঁদরের ছেঁড়। টুকরাটা৷ পাশ মুড়িয়া এই 
সঙ্গে দিয়। দিতে হইবে! বড় মানুষের বাড়িতে একবেলা! থাকিতেও 
এক মাসের ব্যবস্থা দরকার। ভাগ্যে গৌরীর সাবান একখান! ছিল, 
ন। হইলে সাবান কিনিতে আবাব পয়সা বাহির করিতে হইত । 

গৌরীর নিজের ব্যবস্থাও একটু কর! দরকার। স্নানের গামছাখান। 
একদিনের মত সে-ই লইপনা যাইবে, ছেলের! ঠাঁকুরপোর গামছা 
একদিন মাথ| মুছিয়৷ লইলে সে নিশ্চয় মারিতে আসিবে ন।। স্নানের 
পর পরিবার জন্য একখানা ভাল কাপড় ত চাই,__-কত ভ|ল ভাল 
জায়গায় লোকজনের সঙ্গে ঘুরিতে হইবে ত! চৌদ্দ বশসর আগে 
মা একখানা হাতী ও মাছ পাড়ের মাদ্রাজী শাড়ী দিয়াছিলেন, তাহার 
একদিকের পাড় বেগুনী, একদিক লাল। কাপড়খান! গৌরীর ভারী 
পছন্দ ছিল। কোথাও যাঁওয়-আস। প্রায় নাই বলিয়। বেশী পরা 
হয় না। সেইখানাই গামছার মধ্যে জড়াইয়! লইয়! যাইবে, পাঁচজনের 
মধ্যে পরিবার মত শ্রী সেখানার এখনও আছে। 

রাত্রে গৌরীর চোখে ঘুমই প্রায় আদিল না। যত বারই ক্লান্তিতে 
ঘুমাইয়া পড়ে, তত বারই চমকির়া ঘুম ভাডিয়! যায়, কখন বুঝি ভোর 
হইয়া যাইবে । ভোরবেলা গোয়ালার কাল আমিবার কথা, ছুধ জাল 
দিয়া একবার ছুটকীকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া যাইতে হইবে, তারপর 


১৩৮, পথের দেখা 


ছুটে! মেয়েকেই একটু মাজিয়৷ ঘসিয়া তবে ত রাণীদির বাড়ী পৌঁছাইয়া 
দিবে। শীতকালের বেলা, সাড়ে সাতটা না-বাজিতে গাড়ী আসিয৷ 
পড়িবে। 

সকালে সাতটার সময় গৌরী যখন মেয়েদের রাণীর বাড়ি দিয়া 
আসিল, তখনই তাহার স্রানযাত্রার উদ্ভোগ করিতেছে । তীহার! 
সকাল-সকাল স্নান করিয়াই ফিরিয়া আসিবে, বেশী ভীড়ের সময় 
থাকিবে না, বাড়িতে একেবারে কচি মেয়ে! তাহাদের বাড়িটা বড় 
রাস্তার প্রায় ধারেই, গৌরী বারাণ্ড দিয়! দেখিল সারা কলিকাতার 
লোকই প্রায় ইতিমধ্যে পথে বাহির হুইবাব উপক্রম করিতেছে। 
অনাবৃত দেহ পুরুষ ও মাঁলনবন্ত্র। নারীর ভীড়ে পথ ভরিয়া গিয়াছে । 
হারাইয়া যাইবার ভয়ে দুর গ্রামের মেয়েরা এখন হইতেই আঁচলে 
গিরো বাঁধিয়া চলিয়াছে। একট! ঘোঁড়ীর গাড়ী দেখিলেই চাপা 
পড়িবার ভয়ে হাটুর কাপড় তুলিয়া দিখিদিকে ছুটিতেছে। এক দল 
ছেলে লাল উদ্দি পরিয়া গলির মুখে মুখে ঘুরিতেছে ছুই একটা লরিতে 
কাহার! যেন লুচি.ও বৌদে বোঝাই করিয়া! লইয়া চলিয়াছে, দেখিয় 
মনে হয় মাড়োয়ারী। গৌরীর দ্রাড়াইয়। দাড়াইয়! দেখিবার আর 
একটু ইচ্ছ1 ছিল কিন্তু কখন গাড়ী আসিয়! পড়িবে, আদল দেখাই 
হইবে না, এই ভাবিয়। তাড়াতাড়ি সে বাড়ি চলিয়া গেল। 

গৌরীকে খিড়কির দরজার কাছে দেখিয়াই শস্তু বলিল, “ও গো, 
আজকের রবিবারে ত আর বাজার করা নেই, তোমার ত আজ 
অরন্ধন। কাপড় জামাট। নিয়ে পথেই বেরোনে। যাঁক্‌, ভীড় দেখাও 
হবে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে স্নানটাও হয়ে যাবে। তুমি ছেলেগুলোকে 
বলে দিও তুমি ষাবার পর যেন বাড়ির দরজ] বন্ধ ক'রে রাখে । আজ 
খালি শহর পেয়ে চোর ছ্যাচড় অনেক এদিক ওদিক ঘুরবে” 


পথের দেখ! ১৩৯ 


শস্তু কাপড় লইয়! বাহির হইয়৷ গেল। গৌরী একবার ঘর ও 
একবার বাহির করিতে লাগিল। রান্নাঘরের উনানে আগুন নাই, 
মেঝেয় বলিয়। ছুট্কী কীদিতেছে না, লাঁবি তাহার পিছন পিছন আঁচল 
ধরিয়া ঘুরিতেছে না, পিনট] যেন কেমন কিস্তৃত কিমাঁকার ঠেকিতেছে। 
এমন ধ্একেবাঁরে বিনা-কাঁজে মানুষ দিন কাটায় কি করিয়। ? আধ 
ঘণ্টাতেই ত গৌরী হাঁপাইয়! উঠিতেছে ৷ রানীদি চন্দ্রারা ত বাড়ি নাই 
যে খানিকক্ষণ গল্প করিয়া আসিবে । ছাঁদে উঠিয়! ভীড় দেখিলেও চলিত, 
কিন্তু গাড়ী আসিয়। ফিরিয়া যাইবার ভয়ে সেখানেও যাওয়া চলিবে ন।। 
গাড়ীট। কোনো রকমে আসিয়া পড়িলে সব গোল চুঁকিয়া যায়। সাড়ে 
সাতট1] কি আর বাজে নাই? তাহার কাছে ঘড়ি নাই বটে, কিন্তু 
রোদের রকম দোখিয় ত আটটার কম মনে হইতেছে না। 

খুট্‌ খুটু করিয়া! দরজায় কে যেন কড়া নাড়িতেছে, গাড়ীর চাকার ত 
কোনও আওয়াজ পাওয়! গেল না। মোটরগাঁড়ী কি এমনই নীরবে 
আসে নাকি? “পুঁটি দেখত রে দোরট। খুলে, কে কড়া নাড়ছে ।” 

পুটি দরজাট1 ঈষ ফীক করিয়া দেখিল অচেন! একজন মানুষ 
দাড়াইয়া আছে। পুঁটিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! কাল, “এইট। কি 
শন্তুনাথ বাবুর বাড়ী ?” 

পুঁটি বলিল, “হ্য। ৮ 

লোকট1 ছোট্ট এক টুকরা কাগজ পকেট হইতে বাহির করিয়। 
বলিল, “বাবুরা এই চিঠি দিয়েছেন” 

পু'টি বলিল, “বাব৷ ত বাড়ী নেই, ম! জবাব দিতে পারবে ন 1” 

সে বলিল, “জবাবে দরকার নেই। তুমি ভিতরে দাও গিয়ে | 
গৌরী মেয়েকে ডাকিয়া! বলিল, “তুই পড় না, কি লেখা আছে ।” 

পুঁটি বানান করিয়! পড়িল। 


১৪০ পথের দেখা 


কাল রাত্রে দেশ হুইতে আর দুইজন আত্মীয় আসিয়৷ পড়াতে 

গাড়ীতে আর জায়গা নাই। আপনার স্ত্রীকে গঙ্গান্নানে লইয়া যাইতে 
পারিলাম না বলিয়া! অত্যন্ত লজ্জিত হইতেছি। ইতি-_ 

শ্রীতিনকড়ি রায়। 

গৌরীর আজ অথপ্ড ছুটি। নান করিবার কইটুকুও স্বীকার করিতে 


হইল ন]। 


